
Spesso la pena è scontata lontano dal pro-
prio territorio di appartenenza. I famigliari,
per accedere ai colloqui devono fare sposta-
menti lunghi, non solo faticosi, ma costosi e a
Modena non c’è nessuna struttura di acco-
glienza per loro.
I volontari hanno presentato da tempo un
progetto di ospitalità per rispondere a queste
esigenze. Finora la risposta delle istituzioni è
stata solo quella di un certo interesse, ma noi
... aspettiamo ancora.
Vuoi aiutarci a realizzarlo?
Contattaci: www.buonacondotta.it

DENTRO
Che c’entra l’affettività con il carcere?
Letteralmente nulla, nel senso che non
vi entra, se non per brevi e sporadici
momenti.
Sei ore di incontro (detto colloquio) al
mese con figli, mogli/ mariti/ conviventi,
genitori, fratelli, sorelle, in numero non
superiore a tre ogni volta: meglio non
appartenere a una famiglia numerosa.
La saletta è piccola e rumorosa: i dete-
nuti sono tanti e i colloqui limitati ad al-
cune mattine.
Ciascuno alza la voce per sovrastare
quella degli altri con il logico cacofonico
assordante risultato che nessuno capi-
sce.
Le cose da dire sono tante, ma si dimen-
tica tutto quando si notano gli occhi
gonfi di sonno e il sorriso tirato di chi ha
passato la notte in viaggio, in barba alla

legge che vorrebbe i detenuti a non più
di duecento chilometri da casa. Si rac-
contano sciocchezze per accorgersi poi
che il tempo é passato e che bisogna sa-
lutarsi: l’agente picchia sul vetro e mo-
stra l’orologio.
«Venerdi vi telefono», si grida alla fine,
facendo il classico gesto della cornetta.
E il venerdì il tempo passa e ci si inner-
vosisce. Poi, finalmente, il telefono squil-
la, si sente male, ma che importa? Siamo
gli unici a urlare, con il risultato che non
solo ci sentono a casa, ma benissimo an-
che in tutta la sezione.
Fra ripetizioni e imbarazzo i dieci minu-
ti settimanali passano in un lampo: fine
dell’affettività.
Rimane la corrispondenza, ma chi (a
parte i detenuti notoriamente sfaccen-
dati) ha oggi voglia di sedersi a scrivere
una lettera?
ELLECI

FUORI
Ma che cosa vogliono alla fine? Sono in ga-
lera, mica al Grand Hotel. Dovremmo dar-
gli la suite presidenziale?
Io e mio marito facciamo i turni: magari
avessimo sei ore al mese tutte per noi, an-
che solo per fare conversazione.
La vicinanza fisica senza parlare di sesso.
Ogni tanto dormiamo insieme, cioè russia-
mo nello stesso letto: una volta disturbava
il mio sonno, adesso russo forte almeno
quanto lui e neanche lo sento.
Una volta al mese andiamo a pranzo da
mia madre, se siamo tutti a casa di dome-
nica.
Nel silenzio tombale del suo bilocale im-
balsamato la ascoltiamo parlare di pressio-
ne alta e di diabete, di pensione bassa e di
spese condominiali. In compenso, quando
ce ne andiamo, infila un paio di cento euro
in tasca al Chicco, nostro figlio.
Telefono a mia suocera una volta alla setti-
mana: è un po' sorda e mi tocca gridare. Il

giorno dopo, quando incontro la vicina in
ascensore, con fare complice mi chiede co-
me sta mia suocera.
Però c'è lui, il Chicco.Abbiamo combinato i
turni per non affidarlo a nessuno; talvolta la
vicina lo tiene mezz'ora mentre uno di noi
due torna a razzo dal lavoro 
Ha cinque anni.A ottobre andrà a scuola.
Mio Dio, se mai per sbaglio mi succedesse,
se per errore fossi messa in carcere, dav-
vero lo vedrei solo sei ore al mese?
ELLECI
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Assicurarsi che il genitore sia in grado di continuare
ad essere genitore malgrado la detenzione è un in-
tervento che, in termini di prevenzione è duplice: aiu-
ta a prevenire le difficoltà emozionali e relazionali
del bambino e il loro effetto negativo sul suo svilup-
po; aiuta il genitore a conservare un’autostima posi-
tiva nella misura in cui ha la capacità di continuare a

svolgere il suo ruolo genitoriale. I vantaggi che deri-
vano alla società da questo genere di iniziative giu-
stificano, al di là di tutte le parole, il costo modesto
necessario per poterle realizzare.
Da “Figli di genitori detenuti”.
C’è un sito internet dedicato all’argomento:
www.bambinisenzasbarre.org

Quel che manca a Modena

Parole: Affettività

Quando vado in visita... Quando ho ricevuto i miei bimbi...

FIGLI DI GENITORI DETENUTI, UN LIBRO CONSIGLIATO

Dopo un lungo e fa-
ticoso tragitto, pri-
ma in corriera, in
autobus e poi a pie-
di, arriviamo e
aspettiamo anche
ore per il rilascio del
permesso e aspet-
tare, oltre che noio-
so, è anche ango-
sciante.
Quando ci rilascia-
no il permesso chie-
diamo che ci sia assegnata la saletta Peter Pan (ovvero una sala colloquio
più pulita e più adatta ai bambini) o il gazebo (un colloquio all'esterno,
pur sempre circondato dalla recinzione); ma non è finita, perché dobbiamo
fare la fila per dare il pacco che abbiamo portato da casa, dove ci sono vi-
veri e vestiti puliti.
Dopo che abbiamo finito tutto ciò, la mamma sistema la sua borsa e i no-
stri oggetti personali in un cassetto che chiudiamo a chiave (quando c’è),
e quindi ci aprono la porta per andare in un'altra stanza dove ci perquisi-
scono. Così, attraversato un lungo corridoio e giunti in un'altra sala, dob-
biamo aspettare fin quando non ci chiamano e ci accompagnano nella sa-
la colloquio a noi assegnata.
Finalmente possiamo incontrare nostro padre; il colloquio dura un’ora cir-
ca, gli raccontiamo ciò che abbiamo fatto quella settimana e mangiamo
qualche merendina che lui ci ha portato.
Quando dicono ad alta voce il nostro cognome dobbiamo prepararci per
uscire e salutarci, e questo momento è il più difficile. (L. L.)

Sono stata arrestata l’8 marzo 2007. Un’esperien-
za incomprensibile per chi il carcere non l’ha vissu-
to.
Vieni catapultata in una realtà completamente di-
versa, scandita da orari, perquisizioni, battiture, e
fiumi di …domandine.
Vivi nell’attesa di lettere e colloqui che non sempre
avvengono e questa è davvero la condanna più ter-
ribile. Io, madre di tre figli, l’ho provata sulla mia
pelle.
Ho vissuto quattro mesi di incubi e paure.
Non sapevo niente di loro se non ciò che i miei mi
riportavano, ma per una madre a tempo pieno, co-
me sono sempre stata io, che riempiva le giornate
dedicandosi a loro, seguendoli nei compiti, nei gio-
chi, nelle attività sportive, beh, una mamma così, ha
bisogno di guardare i suoi figli negli occhi, per capi-
re cosa stanno provando, ha bisogno di stringerli
forte a sè, per far sentire loro tutto il suo amore e
soprattutto ha la necessità di spiegare loro ciò che
è accaduto.
Quattro mesi di lotte contro un ex marito che non
voleva portarmeli a colloquio, lotte vinte in tribuna-
le, perché ad una madre puoi togliere alimenti e
immobili, ma non i suoi figli, una parte di se stessa.
Ma proprio il giorno dopo aver ottenuto il nullaosta
per vedere i miei figli… sono stata trasferita per
sovraffollamento dal carcere di Forlì a quello di Mo-
dena, a 200 km da loro.

Il giorno che, finalmente, li ho potuti riabbracciare è
stata una esplosione di emozioni; quando mi hanno
annunciato il colloquio ho passato i 10 minuti suc-
cessivi in balia di tremila pensieri e una gran paura
di crollare davanti a loro, ma sono una donna forte,
li ho raggiunti col sorriso sulle labbra e una gioia
nel cuore che sono riuscita a trasmetter loro.
La sala Peter Pan è un’area gioco dove avvengono
(dovrebbero avvenire) i colloqui con i bambini e cre-
do sia la cosa più intelligente che si possa struttu-
rare in un carcere.
Ha fatto da cornice ad un incontro gioioso, giocoso
e sereno. Ha aiutato i bambini a convincersi che il
carcere non è come quello che si vede nei film (al-
meno in parte); ho potuto rispondere alle loro tan-
te domande, anche se con la consapevolezza di
mentire qualche volta, ho raccontato che passavo
le giornate tra il lavoro, la palestra e varie attività…
forse mi si è allungato il naso quando mi è stato
chiesto se venivamo chiuse a chiave nelle nostre
“camere”, se avevamo le sbarre alle “porte” e se
erano tutti gentili, ma quello che contava per me
era trasmetter loro serenità.
Siamo usciti da quella sala a malincuore, ma felici e
forti per esserci ritrovati, con la consapevolezza che
il nostro amore ci avrebbe sostenuto fino alla fine
e, colloquio dopo colloquio, ho ritrovato nei loro oc-
chi un po’ di quella luce che sembrava essersi oscu-
rata per la mia mancanza. (D. B.)
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