
Troppo spesso politici e cronache evidenzia-
no notizie di pregiudicati che, sottoposti alle
pene alternative, commettono reati.
MAI parlano di chi, con volontà e sacrifici si
riscatta reinserendosi nella società… 
Perciò ho deciso di portare la mia esperien-
za a testimonianza che nella maggior parte
dei casi le misure alternative sono più effica-
ci della stessa detenzione riguardo al princi-
pio fondamentale che vuole che la detenzio-
ne serva alla rieducazione di un individuo.
Tutto ha inizio nel 2004 quando, insieme al
mio compagno siamo stati arrestati per un
reato di droga commesso l'anno prima. Ho
passato qualche giorno in carcere; ero in-
censurata e visto anche il mio precario stato
psicologico, mi hanno mandato agli arresti
domiciliari. Ho passato quasi sei mesi a ca-
sa completamente sola. Lì mi è giunta la no-
tizia che sconvolse completamente la mia vi-
ta... Mio fratello, detenuto per un'altra cau-
sa, era deceduto paradossalmente... per
overdose! Fui travolta dalla depressione,
giorno dopo giorno mi lasciavo morire, fino
a quando incrociando lo sguardo del cane di
mio fratello vidi uno spiraglio di luce... do-
vevo lottare, reagire perchè lui non mi avreb-
be voluto vedere così e dovevo farlo anche
per il suo cane, di cui mi ero assunta la re-
sponsabilità.
Scrissi un'istanza al Giudice per chiedere
colloqui con Assistenti sociali e psichiatri...

VOLEVO a tutti i costi, tramite le mie espe-
rienze, fare comprendere dove portava l'uso
di droghe. Iniziai un percorso doloroso ma
tenace e da lì a poco arrivò anche una pro-
posta di lavoro da una cooperativa sociale.
La mia nuova attività teneva la mia mente
occupata e mi distoglieva dal pensiero fisso
di mio fratello... inoltre riuscire a mantener-
mi economicamente mi faceva ritrovare po-
co a poco l'autostima persa. Dopo solo 6
mesi ricevetti la proposta d'incarico a refe-
rente di settore. Iniziai anche a progettare il
mio futuro, fondamentalmente mi sentivo ri-
nata, e la volontà di migliorami si radicava
sempre più. Passarono 3 anni e il mio com-
pagno uscì. Gli consigliai di intraprendere
un percorso psicologico tramite il SerT (Ser-
vizio Tossicodipendenze), consapevole che
solo comprendendo i propri errori si evita di
ricommetterli e il carcere, con tanti detenuti
e pochi educatori, non può seguire costante-
mente tutti.
La nostra vita è continuata onestamente fino
a quest'estate, quando è arrivata la notifica di
un residuo di pena da espiare. È rientrato in
carcere perché le pene alternative ora non si
concedono più, tanta è la restrizione che han-
no subito per i nuovi orientamenti politici. 
Ogni sabato vado a colloquio e ogni volta
che varco quel cancello... un po' di me muo-
re… assalita dal ricordo di mio fratello.
Come se non bastasse... qualche giorno do-

po anche a me è arrivato, dopo 6 anni, il re-
siduo pena di 10 mesi da scontare... e sono
in attesa della Camera di Consiglio. 
Ho avuto un crollo psicologico enorme, non
ho più certezze riguardo il futuro, consape-
vole del fatto che se dovessi rientrare in car-
cere tutti i sacrifici fatti in questi 6 anni sva-
nirebbero insieme al lavoro, all'appartamen-
to dove vivevo con il mio compagno, e non
avrei chi si occuperebbe del cane di mio fra-
tello che reputo come una figlia... 
Chi mi riprenderebbe a lavorare a 40 anni
con la crisi che c'è e i pregiudizi della gente?
Vivo i miei giorni con la paura, non dormo
più se non prendendo psicofarmaci... e passo
le giornate piangendo. 
Ora chiedo: perché non ripristinare le pene
alternative, per quelli che si sono già perfet-
tamente reinseriti, in modo da consentir loro
di continuare il loro cammino? Anche le pene
alternative assicurano la certezza della pena,
con in più la possibilità da parte dei servizi
competenti di seguire in modo più costante
un individuo. Ma soprattutto con più proba-
bilità di un miglior reinserimento sociale.
Chiedo pertanto a chi ha il potere di farlo di
valutare ogni singolo caso.
Sarò sempre devota al Giudice che mi ha da-
to l'opportunità di riscattarmi. Sarò sempre
devota alla Coop. Sociale che mi ha dato
modo di diventare CIÒ CHE ORA SONO!
(D.O)

Questa è una città non molto lontana da voi
e vorrei dirvi come si sentono gli abitanti di
questa città. È la città del carcere e se la de-
finisco una città è perché all’interno si trova-
no persone diverse tra di loro con le differen-
ze che fuori ognuno trova a casa sua. Questi
cittadini sono costretti ad abitare in uno stes-
so appartamento. Adesso io cittadina di que-
sta città vi racconto come si sentono le per-
sone qua dentro.
Si sentono sole ma non con quella solitudine
che voi conoscete, non questa, è una solitudi-
ne che non si può spiegare con le parole, io
ho cercato di descriverla in questa maniera:
“Come è triste sentirsi solo in mezzo a tanta
gente...
Parlare e sapere che non hai mai parlato...

Pensare e rendersi conto di non aver pensato...
Conoscere l’amore e sentire che non hai mai
amato...
Avere la certezza di sentire e non sentire...
Però più triste è conoscere la libertà e non aver-
ci mai pensato ...”
Ma questo è poco per dire la solitudine di un
detenuto e questa mancanza di qualcosa è
sapere che ce l’hai ma non la senti più come
una volta.
Si sente un’angoscia che non si sazia mai,
puoi prendere tutti i farmaci che vuoi ma
quell’angoscia è lì. Non è neanche la depres-
sione perché non senti la voglia di riprender-
ti, senti la voglia di lasciarti andare ma non
trovi il tempo di lasciarti andare, hai voglia
di tenere la testa in bianco e ti accorgi che è

già in bianco, senti la voglia di stare solo e
quando sei solo senti la voglia di compagnia.
Ti senti frustrato e poi ti guardi intorno e ti

senti fortunato allo stesso tempo, non trovi
posto, non sai chi sei, che identità prendere e
poi ti rimane solo la fantasia che è l’unica
maniera di scappare via da questo posto e
poi questa tua fantasia dà fastidio a tanti al-
tri. Ma io penso che è solo la fantasia che ci
dà una spinta per andare avanti. È così che
si sente la maggior parte dei cittadini di que-
sta città perduta che tutti dicono di conosce-
re ma nessuno riesce a vederla, perché nes-
suno la può vedere in una visita di due ore
dove è tutto organizzato e si fa finta di niente,
e tutto va bene. Ma in fondo dentro di noi ri-
mane questo vuoto più forte di una tristezza
immensa, che il miglior scrittore non riusci-
rebbe a raccontare, perché è una vita muta.
M. C. (lettera è di una ragazza oggi libera)
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MIRACOLO A S.ANNA

Il 13 Settembre scorso abbiamo parteci-
pato all’iniziativa cittadina della Festa dei
Vicini, organizzando la vendita dei prodot-
ti ortofrutticoli coltivati all’interno del
Carcere di Sant’Anna.
È stato un primo incontro, a cui ne segui-
ranno altri nella prossima Primavera, a
scadenze fisse, per valorizzare il lavoro
negli orti coltivati dai detenuti e per stabi-
lire un rapporto continuativo tra il carce-
re e la città.

TESTIMONIANZA

Sono qui, nella mia cella di S.Anna, in attesa. È da quando mi hanno ar-
restato che aspetto… adesso è il fine pena che attendo.
Subito ho atteso a lungo, angosciato, di sapere di preciso di cosa ero ac-
cusato; e ho atteso l’avvocato, per definire con lui la linea difensiva da
adottare. C’è un’enorme differenza tra chi ha i soldi per pagarsi una di-
fesa efficace e chi, come tanti detenuti, non ha una lira ed è costretto ad
accettare quel che capita. Sono giorni convulsi, pieni di tensione, l’attesa è
spasmodica: per una lettera, un documento, il primo colloquio con un fa-
miliare, l’avvocato. E gli occhi ripercorrono infinite volte le poche carte che
mi rigiro in mano, scrutando le frasi, le singole parole, gli spazi vuoti, le co-
se che mancano e che potrebbero giocare un ruolo a mio favore.
Poi le decisioni vengono prese, si celebra il processo, arriva la sentenza.
Ne è passato di tempo da quei primi giorni.Adesso attendo il definitivo.
Non più in attesa di giudizio, ma nella condizione definitiva di carcera-
zione, l’oggetto dell’attesa cambia radicalmente. Inizio a fare “domandi-
ne” ai vari educatori, agli assistenti sociali per avere un colloquio e dar ini-
zio all’osservazione personale, fondamentale qui in carcere per poter co-

minciare a chiedere i benefici di legge. Essere chiamati diventa di estrema
importanza per attivare poi i meccanismi che consentano di ottenere ciò
che si spera.Vorrei essere chiamato subito, l’attesa è snervante; non mi
importa sapere che tanti altri sono come me in attesa di essere chiama-
ti e che c’è un turno da rispettare. Forse il carcere è carente di queste fi-
gure (educatori, psicologi, ecc.). Non ci penso, ho di fronte i miei bisogni.
Talvolta arrivo a pensare che il personale ci sia, ma… se ne frega di chia-
marmi nonostante ne abbia tanto bisogno. In ogni modo l’attesa in car-
cere è la normale condizione, comune a tutti e ad ogni momento.
Un altro versante dell’attesa, decisivo sullo stato d’animo, è quello legato
al rapporto con la moglie, la madre, i famigliari, gli amici. L’attesa del col-
loquio. Cosa capita spesso? Nella telefonata settimanale coi famigliari ci si
mette d’accordo sul giorno e l’ora del colloquio e quando per qualche ra-
gione questo salta, inizia l’incubo.“Come mai non saranno venuti? E ora

come faccio a sapere? Cosa è successo? Sarà forse un segno di stan-
chezza di chi sta fuori, di una sua disaffezione? Ci sarà un altro? Arriverà
un telegramma? E ora come faccio a sapere?”. Non c’è risposta a questo
turbinio di pensieri, non si può fare una telefonata e chiarire il motivo del-
l’assenza, al massimo si può sperare che passi la volontaria per poter
chiedere a lei di fare a mio nome la telefonata. Ripasserà domani, o fra
qualche giorno, e mi riferirà. Lo sa fare con delicatezza anche quando le
notizie sono brutte…
L’attesa in definitiva fa parte della detenzione, anche se sulla sentenza
non c’è scritto che per ogni cosa dovrai attendere. È sempre lì con te, 24
ore al giorno.Ad ogni squillo di telefono speri che ci sia una novità per te,
l’educatore che ti chiama, la matricola che ti notifica una buona notizia,
che segnali l’inizio dell’osservazione personale o di una sua tappa, il pri-
mo permesso… o anche solo qualche cosa che spezzi questo nulla delle
ore vuote che non passano mai. Credo che sempre l’attesa faccia parte
della vita, ne sia il comune denominatore. Qui ne è l’essenza ed è inter-
minabile. (L. O.)

SPASMODICA ATTESA

Vi scrivo dalla Città Perduta
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