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Buona Condotta - Lettere ricevute

Sono qui, nella mia cella di S.Anna, in attesa. E da quando mi hanno ar-
restato che aspetto... adesso € il fine pena che attendo.

Subito ho atteso a lungo, angosciato, di sapere di preciso di cosa ero ac-
cusato; e ho atteso 'avvocato, per definire con lui la linea difensiva da
adottare. C’é un’enorme differenza tra chi ha i soldi per pagarsi una di-
fesa efficace e chi, come tanti detenuti, non ha una lira ed é costretto ad
accettare quel che capita. Sono giorni convulsi, pieni di tensione, I'attesa &
spasmodica: per una lettera, un documento, il primo colloquio con un fa-
miliare, 'avvocato. E gli occhi ripercorrono infinite volte le poche carte che
mi rigiro in mano, scrutando le frasi, le singole parole, gli spazi vuoti, le co-
se che mancano e che potrebbero giocare un ruolo a mio favore.

Poi le decisioni vengono prese, si celebra il processo, arriva la sentenza.
Ne & passato di tempo da quei primi giorni.Adesso attendo il definitivo.
Non piti in attesa di giudizio, ma nella condizione definitiva di carcera-
zione, loggetto dellattesa cambia radicalmente. Inizio a fare “domandi-
ne” ai vari educatori, agli assistenti sociali per avere un colloquio e dar ini-
zio all'osservazione personale, fondamentale qui in carcere per poter co-

SPASMODICA ATTESA

minciare a chiedere i benefici di legge. Essere chiamati diventa di estrema
importanza per attivare poi i meccanismi che consentano di ottenere cio
che si spera.Vorrei essere chiamato subito, I'attesa & snervante; non mi
importa sapere che tanti altri sono come me in attesa di essere chiama-
ti e che c’é un turno da rispettare. Forse il carcere é carente di queste fi-
gure (educatori, psicologi, ecc.). Non ci penso, ho di fronte i miei bisogni.
Talvolta arrivo a pensare che il personale ci sia, ma... se ne frega di chia-
marmi nonostante ne abbia tanto bisogno. In ogni modo ['attesa in car-
cere € la normale condizione, comune a tutti e ad ogni momento.

Un altro versante dellattesa, decisivo sullo stato d’animo, € quello legato
al rapporto con la moglie, la madre, i famigliari, gli amici. L'attesa del col-
loguio. Cosa capita spesso? Nella telefonata settimanale coi famigliari ci si
mette d’accordo sul giorno e l'ora del colloquio e quando per qualche ra-
gione questo salta, inizia l'incubo. “Come mai non saranno venuti? E ora

come faccio a sapere? Cosa € successo? Sara forse un segno di stan-
chezza di chi sta fuori, di una sua disaffezione? Ci sara un altro? Arrivera
un telegramma? E ora come faccio a sapere?”. Non c’é risposta a questo
turbinio di pensieri, non si puo fare una telefonata e chiarire il motivo del-
I'assenza, al massimo si puo sperare che passi la volontaria per poter
chiedere a lei di fare a mio nome la telefonata. Ripassera domani, o fra
qualche giorno, e mi riferira. Lo sa fare con delicatezza anche quando le
notizie sono brutte...

Lattesa in definitiva fa parte della detenzione, anche se sulla sentenza
non ¢’ scritto che per ogni cosa dovrai attendere. E sempre i con te, 24
ore al giorno.Ad ogni squillo di telefono speri che ci sia una novita per te,
I'educatore che ti chiama, la matricola che ti notifica una buona notizia,
che segnali l'inizio dell'osservazione personale o di una sua tappa, il pri-
mo permesso... o anche solo qualche cosa che spezzi questo nulla delle
ore vuote che non passano mai. Credo che sempre I'attesa faccia parte
della vita, ne sia il comune denominatore. Qui ne é I'essenza ed é inter-
minabile. (L. 0.)

Vi scrivo dalla Cztta Perduta

Questa ¢ una citta non molto lontana da voi
e vorrei dirvi come si sentono gli abitanti di
questa citta. E la citta del carcere e se la de-
finisco una citta é perché all’interno si trova-
no persone diverse tra di loro con le differen-
ze che fuori ognuno trova a casa sua. Questi
cittadini sono costretti ad abitare in uno stes-
so appartamento. Adesso io cittadina di que-
sta citta vi racconto come Si sentono le per-
sone qua dentro.

Si sentono sole ma non con quella solitudine
che voi conoscete, non questa, é una solitudi-
ne che non si puo spiegare con le parole, io
ho cercato di descriverla in questa maniera:
“Come é triste sentirsi solo in mezzo a tanta
gente...

Parlare e sapere che non hai mai parlato...

I I3 Settembre scorso abbiamo parteci-
I pato all’iniziativa cittadina della Festa dei ||
Vicini, organizzando la vendita dei prodot-

1 ti ortofrutticoli coltivati all’interno del 1
| Carcere di Sant’Anna. |
E stato un primo incontro, a cui ne segui-

I ranno altri nella prossima Primavera, a I

I scadenze fisse, per valorizzare il lavoro
negli orti coltivati dai detenuti e per stabi-
lire un rapporto continuativo tra il carce-

ree la citta.

Pensare e rendersi conto di non aver pensato...
Conoscere 'amore e sentire che non hai mai
amato...

Avere la certezza di sentire e non sentire...

Pero pius triste & conoscere la liberta e non aver-
ci mai pensato ...”

Ma questo e poco per dire la solitudine di un
detenuto e questa mancanza di qualcosa e
sapere che ce [’hai ma non la senti piu come
una volta.

Si sente un’angoscia che non si sazia mai,
puoi prendere tutti i farmaci che vuoi ma
quell’angoscia ¢ li. Non é neanche la depres-
sione perché non senti la voglia di riprender-
ti, senti la voglia di lasciarti andare ma non
trovi il tempo di lasciarti andare, hai voglia
di tenere la testa in bianco e ti accorgi che é

gia in bianco, senti la voglia di stare solo e
quando sei solo senti la voglia di compagnia.
Ti senti frustrato e poi ti guardi intorno e ti

W senti fortunato allo stesso tempo, non trovi

posto, non sai chi sei, che identita prendere e
poi ti rimane solo la fantasia che ¢ ['unica
maniera di scappare via da questo posto e
poi questa tua fantasia da fastidio a tanti al-
tri. Ma io penso che ¢ solo la fantasia che ci
da una spinta per andare avanti. E cosi che
si sente la maggior parte dei cittadini di que-
sta citta perduta che tutti dicono di conosce-
re ma nessuno riesce a vederla, perché nes-
suno la puo vedere in una visita di due ore
dove e tutto organizzato e si fa finta di niente,
e tutto va bene. Ma in fondo dentro di noi ri-
mane questo vuoto piit forte di una tristezza
immensa, che il miglior scrittore non riusci-
rebbe a raccontare, perché é una vita muta.
M. C. (lettera ¢ di una ragazza oggi libera)

TESTIMONIANZA

Troppo spesso politici e cronache evidenzia-
no notizie di pregiudicati che, sottoposti alle
pene alternative, commettono reati.

MAI parlano di chi, con volonta e sacrifici si
riscatta reinserendosi nella societa...

Percio ho deciso di portare la mia esperien-
za a testimonianza che nella maggior parte
dei casi le misure alternative sono pitl effica-
ci della stessa detenzione riguardo al princi-
pio fondamentale che vuole che la detenzio-
ne serva alla rieducazione di un individuo.
Tutto ha inizio nel 2004 quando, insieme al
mio compagno siamo Stati arrestati per un
reato di droga commesso l'anno prima. Ho
passato qualche giorno in carcere; ero in-
censurata e visto anche il mio precario stato
psicologico, mi hanno mandato agli arresti
domiciliari. Ho passato quasi sei mesi a ca-
sa completamente sola. Li mi é giunta la no-
tizia che sconvolse completamente la mia vi-
ta... Mio fratello, detenuto per un'altra cau-
sa, era deceduto paradossalmente... per
overdose! Fui travolta dalla depressione,
giorno dopo giorno mi lasciavo morire, fino
a quando incrociando lo sguardo del cane di
mio fratello vidi uno spiraglio di luce... do-
vevo lottare, reagire perche lui non mi avreb-
be voluto vedere cosi e dovevo farlo anche
per il suo cane, di cui mi ero assunta la re-
sponsabilita.

Scrissi un'istanza al Giudice per chiedere
colloqui con Assistenti sociali e psichiatri...

VOLEVO a tutti i costi, tramite le mie espe-
rienze, fare comprendere dove portava l'uso
di droghe. Iniziai un percorso doloroso ma
tenace e da li a poco arrivo anche una pro-
posta di lavoro da una cooperativa sociale.
La mia nuova attivita teneva la mia mente
occupata e mi distoglieva dal pensiero fisso
di mio fratello... inoltre riuscire a mantener-
mi economicamente mi faceva ritrovare po-
co a poco l'autostima persa. Dopo solo 6
mesi ricevetti la proposta d'incarico a refe-
rente di settore. Iniziai anche a progettare il
mio futuro, fondamentalmente mi sentivo ri-
nata, e la volonta di migliorami si radicava
sempre piit. Passarono 3 anni e il mio com-
pagno usci. Gli consigliai di intraprendere
un percorso psicologico tramite il SerT (Ser-
vizio Tossicodipendenze), consapevole che
solo comprendendo i propri errori si evita di
ricommetterli e il carcere, con tanti detenuti
e pochi educatori, non puo seguire costante-
mente tutti.

La nostra vita é continuata onestamente fino
a quest'estate, quando ¢ arrivata la notifica di
un residuo di pena da espiare. E rientrato in
carcere perché le pene alternative ora non si
concedono piu, tanta ¢ la restrizione che han-
no subito per i nuovi orientamenti politici.
Ogni sabato vado a colloquio e ogni volta
che varco quel cancello... un po' di me muo-
re... assalita dal ricordo di mio fratello.
Come se non bastasse... qualche giorno do-

po anche a me é arrivato, dopo 6 anni, il re-
siduo pena di 10 mesi da scontare... e sono
in attesa della Camera di Consiglio.

Ho avuto un crollo psicologico enorme, non
ho pii certezze riguardo il futuro, consape-
vole del fatto che se dovessi rientrare in car-
cere tutti i sacrifici fatti in questi 6 anni sva-
nirebbero insieme al lavoro, all'appartamen-
to dove vivevo con il mio compagno, e non
avrei chi si occuperebbe del cane di mio fra-
tello che reputo come una figlia...

Chi mi riprenderebbe a lavorare a 40 anni
con la crisi che c'¢ e i pregiudizi della gente?
Vivo i miei giorni con la paura, non dormo
pitt se non prendendo psicofarmaci... e passo
le giornate piangendo.

Ora chiedo: perché non ripristinare le pene
alternative, per quelli che si sono gia perfet-
tamente reinseriti, in modo da consentir loro
di continuare il loro cammino? Anche le pene
alternative assicurano la certezza della pena,
con in pin la possibilita da parte dei servizi
competenti di seguire in modo piii costante
un individuo. Ma soprattutto con pii proba-
bilita di un miglior reinserimento sociale.
Chiedo pertanto a chi ha il potere di farlo di
valutare ogni singolo caso.

Saro sempre devota al Giudice che mi ha da-
to l'opportunita di riscattarmi. Saro sempre
devota alla Coop. Sociale che mi ha dato
modo di diventare CIO CHE ORA SONO!
(D.O)
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