
Che strano luogo è il carcere. Questa notte
all'improvviso, senza che nessuno lo sapes-
se, hanno trasferito una detenuta... dove?
Non è dato sapere. Qui c'è un orario per
tutto, come nella vita normale, ma con un
grande differenza: tutto viene imposto per
obbligo. Tra un po' ci sarà anche un orario
per respirare. Qui è tutto disumanizzato.
Qui tutti devono pagare il loro errore, e lo
fanno, statene certi! Qui si paga! Che stra-
no luogo è il carcere. Se stai male il medico
arriva ... quando avrà tempo! Tra un'ora,
un giorno, una settimana, ma non ti preoc-
cupare: alla più brutta ... muori! Non è mi-
ca colpa del carcere se le cose vanno così...
è la società! 
Che strano luogo è il carcere. Noi siamo
fantasmi della società: ci siamo e siamo in
tanti, quasi tutti giovanissimi, con tutta la
possibilità di essere reinseriti, ma questo
non succede quasi mai. 
Che strano luogo è il carcere. Oggi la mia
concellina e io cantavamo. È vero, forse ci
siamo fatte prendere un po' la mano... sem-
bravamo quasi felici, e infatti dopo un po' è

arrivata l'agente che ci ha chiesto: "tutto
bene? Qualcosa che non va?". Insomma: se
piangi non va bene perché sei depressa, se
ridi non va bene perché sembri scema, se
canti ti ricordano che questo non è un luogo
adatto al canto! Sembra assurdo, ma spesso
qui si ride, e sono risate di disperazione, ri-
sate isteriche! Perché qui non è difficile im-
pazzire, anzi lo siamo già: un giorno ci
amiamo e il giorno dopo ci scanniamo per
una sigaretta. 

Molte di noi siamo madri, la maggioranza
di bambini di 4-6-8 anni. Famiglie distrut-
te. Ho visto bambini venire a trovare in car-
cere le loro madri "perdute", che hanno
"sbagliato" per mantenere i loro figli. Ma
non potrebbero pagare agli arresti, dove
potrebbero crescere insieme ai loro figli?
Forse così si risolverebbe anche il proble-
ma del sovraffollamento nei carceri, o no? 
Che strano luogo è il carcere. Vediamo
spesso lo spot a favore dei cani, dei gatti,
del WWF... Giustissimo! Ma perché non ho
mai visto uno spot a favore dei carcerati?
Non sia mai! Noi siamo reietti. Tutti sanno
che ci siamo, ma nessuno vuol sentirne par-
lare. Fanno " di tutto un’erba e un fascio":
se sono in galera vuol dire che me lo meri-
to, anzi è poco! Ci vorrebbe la pena di mor-
te, dice qualcuno. Se poi hai l'ulteriore sfor-
tuna di trovarti in carcere durante il perio-
do estivo e di non essere stato ancora giu-
dicato, allora auguri! Loro vanno in vacan-
za e allora, già che è lentissima, la giustizia
si blocca e da fantasma diventa il nulla as-
soluto... W l'Italia!".

Il periodo analizzato è quello del mese
di settembre. I prestiti sono stati 161,
con una media di 8 al giorno. Le due
macro aree di prestito, riferite ai generi,
sono narrativa e stranieri. Queste sezio-
ni valgono circa il 75% dei prestiti tota-
li. Il rimanente 25% si distribuisce tra
queste categorie: arte, attualità, poesia,
fumetti, sport, religione, filosofia, socio-
logia, spettacolo, psicologia. 
Alcune osservazioni: 
- la popolazione straniera, predominan-
te rispetto a quella italiana, ha a dispo-
sizione titoli in lingua che rappresenta-
no il 5% del totale. Questo gap viene
brillantemente superato con un sistema
di prestiti a rotazione settimanale assi-
curato dalla biblioteca comunale Delfi-
ni, che se mantiene un carattere di conti-
nuità è molto proficua ed efficace per il
superamento di questo deficit. 
- Le aree di interesse presenti nelle qua-
li i titoli sono carenti sono: la sezione

giuridica, di fatto assente, che è oggetto
di tante richieste; quella riguardante
l’attualità e la politica, che sono costi-
tuite da titoli molto datati. 
- È interessante notare come il maggiore
numero di prestiti riguardi, oltre che le

sezioni narrativa e stranieri, i libri d'ar-
te, anche se numericamente i titoli pre-
senti non superano le 100 unità. 
- Altro tema importante è la percentuale
di lettori, circa il 12% rispetto alla po-
polazione complessiva. La media dei let-
tori in carcere è al di sopra di 4 punti
percentuali rispetto alla media naziona-
le, e il numero di copie lette individual-
mente è molto alta, circa 6 a persona
contro 1,5 titoli della media nazionale. -
L'ultima considerazione la dedico a sfa-
tare un luogo comune: il detenuto che
prende in prestito libri per copiare frasi
di carattere sentimentale da includere
nella propria corrispondenza affettiva è
un fatto che forse riguardava altre gene-
razioni di detenuti. È crollato il mito del
romanticismo? A vantaggio della ricer-
ca di titoli di attualità e di introspezione,
si spiegherebbe così l'interesse per le se-
zioni di psicologia, sociologia, filosofia.
(A cura dell’addetto alla biblioteca)
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La biblioteca, analisi di un servizio‘SILENZIO’, LA POESIA
Quel silenzio per me stesso
il silenzio per il rispetto altrui
qui soltanto un vociare di pensieri, rassegnati
da una dolorosa realtà
occhi spenti, talvolta umidi da una tristezza mo-
rale.
Attorno a me sempre gli stessi muri, lo stesso
panorama, lo stesso breve percorso, per una
boccata d’aria
scrutando il cielo, cercando di farsi notare da
Dio.
Silenzio per la sventura del tuo nuovo compa-
gno, che piange nel buio per i propri cari.
Silenzio per lo sbarbato non ancora ventenne,
terrorizzato da brutte facce che lo guardano e
da vecchie bugie leggendarie.
Silenzio, per il sieropositivo che aspetta la mor-
te per essere sempre libero.
Silenzio, per il disabile, per il vecchietto, per l’in-
nocente.
Silenzio, per una lettera cara ricevuta.
Silenzio, c’è la conta. Silenzio, è notte.
Silenzio, pensando ancora al domani uguale. Si-
lenzio.
Questo rumoroso silenzio che ti rode, t’uccide,
che t’invecchia la speranza
fermando il tempo che non viene mai.
Questo silenzio che dice tutto, che chiede aiu-
to pietà grazia perdono,
in questo silenzio di pentimento per l’indelebi-
le passato che non muore mai.
Il silenzio solo interno di codesto luogo, dove
non ci sono vetrine, cabine, bambini,
questo silenzio di carne e ossa, che ogni tanto
si rompe.
Il silenzio da non augurare neanche al nemico.
Questo colpevole silenzio rassegnato a pagare
ciò che palesemente si è errato.
Il silenzio dell’indifferenza
Il silenzio obbligato
Il silenzio per non continuare a errare
Il silenzio per sopportare
Il silenzio per amare, seppur da lontano
Il silenzio di un anno fatto di 730 giorni
Sì perché qui non è come fori, qui i nostri pro-
blemi diventano doppi e spesso tripli, sino al
punto di rompere questo maledetto silenzio,
rischiando di perdere tutto, amore, speranza,
umanità…
Silenzio, devo riflettere.
(di Trupiano Vincenzo)

CHE STRANO LUOGO E’ IL CARCERE!

Sono una ragazza italiana di 36 anni. 
Ho un carattere chiuso, ma buono, comprensivo, portato ad aiu-
tare chi si trova in difficoltà. Non porto odio e cerco sempre di
far prevalere l’amicizia.
Mi trovo in carcere perché anni fa ho commesso uno sbaglio che
potevo evitare. 
L’attenuante che invoco è la povertà che a volte induce a fare co-
se che al momento non sembrano così gravi.
In questo carcere ho avuto modo di capire tante cose, cose buo-
ne e cose cattive. Le persone che fuori mi aspettano per offrirmi
gioia e il loro bene mi hanno fatto capire il valore della vita e
quanto è bello amare, rispettare, aiutare.
Ma ho visto anche molte, troppe ingiustizie. 
Lealtà, parità, rispetto, amicizia, sono parole che qui nessuno co-

nosce e temo che non esista maestro che le possa insegnare.
Noi detenute spesso veniamo considerate una nullità. 
Sembra che la cella si trasformi in una gabbia da cani, perché è
da cani il trattamento che qualche volta riceviamo o anche peg-
gio, perché noi, a differenza del cane, siamo obbligate alla rispo-
sta e una parola sbagliata o fraintesa comporta conseguenze pe-
santi. 
Mi sento cambiare dentro. Se do gentilezza ricevo un’offesa, do
rispetto e ricevo disprezzo.
Ho sbagliato, è vero, e sto pagando, ma la pena che i giudici mi
hanno comminato è solo la reclusione. 
E mi sveglio al mattino col pensiero di come sarò trattata. Ormai
mi sto trasformando e la mia cella è sempre più una gabbia da
cani. 

Troppo odio scorre nei corridoi, entra in noi cambiando tutto, la
nostra bontà, l’educazione ricevuta, i valori che riteniamo più sa-
cri e lascia un tremendo dolore interno. 
Il carcere mi sta insegnando a non sbagliare più, ma anche ad
odiare, a fare differenze, a disprezzare. 
Prego il Signore che questo non accada in fretta perché non ho
una pena lunga e voglio uscire continuando a pensare che esista
ancora la lealtà, il rispetto, che la legge sia uguale per tutte ita-
liane e straniere, belle e brutte, ricche e povere.
Penso a chi rimarrà qui a lungo. Che ne sarà di loro? Come ver-
ranno trasformate?
Che Dio le aiuti, perché questo carcere ti cambia totalmente;
questo è ciò che ho visto in soli tre mesi.
(Lettera firmata)

IL CARCERE MI STA CAMBIANDO, MI INSEGNA ODIO E DISPREZZO
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