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I “buoni” hanno sempre idee strane sul carcere, su chi ci fi-
nisce dentro, sulle pene, sui comportamenti a rischio. I luo-
ghi comuni, assorbiti soprattutto dalla televisione, sono che
in galera non ci va quasi nessuno, che nel nostro Paese pra-
ticamente c’e l’impunita per chi commette reati, che il car-
cere e fatto per i delinquenti, gente con un dna particolare,
salvo poi meravigliarsi quando scoprono che le carceri sono
“piene”, straboccanti, che non c’è più posto dentro o, peggio
ancora, quando scoprono che “uno di loro o un loro figlio”
ci è finito dentro. Come fare per abbattere le barriere cultu-
rali ed emotive che fanno del carcere un mondo a sé?
Noi abbiamo scelto, anche sulla scorta di altre esperienze
già consolidate, di entrare nelle scuole con alcune persone
detenute e di “fare lezione” sui temi della pena e della con-
dizione carceraria. Il nome del progetto che abbiamo svi-
luppato in questi primi mesi dell’anno è: Tutta colpa di…
Per l’iniziativa sono state scelte due scuole di formazione
professionale, quella della Città dei ragazzi e quella dello

IAL (innovazione, apprendimento, lavoro) di Modena. Han-
no interessato cinque classi alla Città dei ragazzi e tre allo
IAL. In ogni classe ci sono stati due incontri di due ore cia-
scuno. Come si può subito capire gli incontri non sono stati
frettolosi e superficiali, ma c’è stato il tempo di conoscersi e
di capirsi. Tra gli studenti, autorizzati a fare qualsiasi do-

manda, e i due detenuti, accompagnati da una volontaria del
Gruppo Carcere-Città, ha preso forma una specie di patto si-
lenzioso: i detenuti si sono impegnati a raccontare pezzi del-
la loro vita in modo sobrio, sincero, senza minimizzare la
propria responsabilita, i ragazzi a loro volta hanno accettato
il confronto, si sono impegnati a lasciar perdere i luoghi co-
muni e a riconoscere di avere di fronte delle persone. Nes-
suna separazione tra “i buoni” e “i cattivi”, ma solo una li-
nea sottile e frastagliata molto facile da superare, con con-
seguenze pesanti da portare poi. Ci sono stati parecchi mo-
menti emozionanti e, alla fine dei due incontri, gli studenti
hanno ringraziato con calore Danilo e Habib, i due detenuti,
per il tempo sottratto al monte ore di permessi premio per
dedicarlo a loro.
Quelle che seguono sono resoconti, testimonianze di co-
loro che hanno partecipato a questa iniziativa, i due de-
tenuti anzitutto, poi i ragazzi, volontari, insegnanti e al-
tri operatori del mondo della scuola.

“Tutta colpa di...” Il carcere incontra la scuola

Il carcere è un luogo della sofferenza. La si vive dentro,
la si respira nei piccoli spazi dove si snoda sempre ugua-
le il quotidiano, vuoto di sentimenti e di senso. La sua
massima espressione prende forma  negli occhi di un de-
tenuto che mi guarda e ride ..”tu non sei me, ma ciò che
vedo sono io“.
Ho provato a portare la mia esperienza di vita in carce-
re, lunga di tanti anni, fuori da quelle mura, agli studen-
ti,  nella speranza di aiutarli a riflettere sull’importanza
del rispetto delle regole, rispetto di sé stessi e degli altri.
Rispetto della libertà!  Ci ho provato non senza fatica ed
emozione, ma mi pareva importante perché anch’io, l’ho
conosciuta e apprezzata solo quando l’ho persa.
Nel carcere si rispecchia il malessere della società. Quel-
la società che rimane troppo spesso lontana, fuori da
quelle mura, ma dove ha inizio il nostro processo di
schiavitù. Si rimane legati da catene invisibili, non fatte
di anelli di ferro, schiavi del moto continuo degli status
symbol che cambiano nei tempi, li ho conosciuti ieri, ma
li rivedo oggi immutati nella sostanza. Quella società
che scippa la libertà ai nostri giovani rendendoli dipen-
denti da un modello, da un’ immagine, facendo così cre-
dere loro che basta  essere uguali agli altri per essere
qualcuno.
Non so se questa è un’impressione dettata dal tuffo nel-
la realtà giovanile che ho fatto con questa esperienza, ma
sono sempre più convinto che molti vivono una vita da
carcerati anche “fuori”, quando non si rendono conto
che la libertà, nella sua profonda semplicità, si esprime
nei gesti quotidiani più scontati come passare con il ver-
de o fermarsi ad un semaforo rosso. La poca importanza
che a volte si attribuisce alle piccole cose fa sì che si di-
venti vittima delle intemperie del clima umano, rima-
nendo poi spiazzati quando ci si trova a dover affrontare
problemi che possono avere conseguenze penali. 
Un altro aspetto che mi ha molto colpito è stata la natu-

ralezza con la quale i giovani oggi manifestano compor-
tamenti che ai miei tempi venivano vissuti con maggior
riservatezza in luoghi nascosti  od esclusivi.
Oggi si tende a renderli più visibili, ad esibirli ovunque,
nell’illusione, forse, di elevare la propria immagine.
Negli occhi di molti di loro, così come nelle loro do-

mande, nei loro comportamenti, mi è parso di vedere
quell’incoscienza e quella sfrontatezza che pure io ave-
vo, che forse è propria dei giovani, ma che ha portato
anche me a credere che nulla avrebbe potuto accader-
mi…
Con la fatica di chi si vede “costretto”, dall’incontro con
la curiosità dell’altro, a rileggere la propria storia e a ri-
flettere sulle proprie azioni, spero di aver dato un picco-
lissimo contributo alla crescita della responsabilità di
quei giovani che hanno di certo lasciato un segno inde-
lebile sulla mia pelle già sufficientemente “tatuata”.

Danilo

Le testimonianze dei detenuti: quella di Danilo ...e quella di Habib
Beh! Io non ce l’ho fatta a rispondere al-
la richiesta di lasciare in un breve scritto
alcune impressioni circa questa esperien-
za di incontro con gli studenti. Certo ha
giocato in questo la mia pigrizia, la mia
difficoltà a scrivere in italiano o la paura
di non esserne capace. Ma ancora di più
mi ha spaventato a morte il dover rivive-
re alcune di quelle emozioni che i ragaz-
zi  mi hanno dato attraverso le loro do-
mande e considerazioni. Meglio rimuo-
verle come passate, quasi da dimenticare.
Già  mi sento ancora male se ci ripenso!
“Scusa, se posso farti una domanda: ci
hai detto che la cosa che più ti è costata
in questi anni è stato perdere il rapporto
con tuo figlio che non hai visto crescere,
andare a scuola, giocare a pallacanestro.
Ci hai detto che dopo una prima carcera-
zione sei tornato dentro, tornato fuori e
tornato dentro, ma tuo figlio non era al-
lora la cosa più importante per te?!“ Co-
me a dire sapevi di perderlo, lo adoravi,
ma questo non ti è bastato e non potevi
neppure nasconderti dietro… lo facevo
per lui… visto che non ti mancava nulla.
Allora, come è stato possibile continuare
a spacciare sapendo a ciò a cui saresti an-
dato incontro?! Già, come è stato possi-
bile?  Ho solo potuto dire loro, a fatica,
che è stato possibile, e spero che abbiano
compreso come siano possibili compor-
tamenti e azioni che non siamo capaci di
governare. Una volta che ci sei dentro, ed
è facile entravi, non ne sai più uscire e il
prezzo da pagare è molto alto.

Habib

Guardare la vita con gli occhi di chi può im-
parare

La cosa che più mi ha colpito è stato l’atteggiamento dei
ragazzi davanti ai detenuti: erano curiosi di sapere cosa
succedeva in carcere, come si viveva lì dentro, come i de-
tenuti “sopravvivevano durante la giornata”.Hanno ascol-
tato attenti e vigili le storie di Danilo e Habib che, sebbe-
ne molto diverse, avevano a che fare con l’uso e lo spaccio
di sostanze stupefacenti, come se volessero un confronto
fra la loro vita e quella dei detenuti. I loro silenzi imba-
razzati facevano capire che la tossicodipendenza e lo spac-
cio ad essa dovuta è una cosa che loro conoscono bene. In-
fatti, molte delle loro domande riguardavano il tipo di dro-
ga che usavano, come la assumevano, come la spacciava-
no e dove.
Ma ciò che mi ha lasciato a bocca aperta è la frase espres-
sa con convinzione dai ragazzi: “tanto a me non succede

nulla”. Alcuni loro amici, passati dal carcere, erano stati
subito liberati e la giustizia non li tocca perché sono mi-
norenni. Davanti a questa affermazione, Danilo e Habib
hanno chiarito che al primo fermo non ti fanno niente se
non portarti in questura; però non è come una nota a scuo-
la che alla fine dell’anno non paghi. Se anche alla seconda
e alla terza volta i poliziotti ti fermano e ti lasciano anda-
re, il tuo nome lo hanno già segnato, e appena arriverai a
commettere il quarto reato, ti faranno pagare anche i primi
tre da cui pensavi di essere scampato. La fedina penale
purtroppo fa presto a sporcarsi e a chiuderti molte porte
per aprirne altre indesiderate…  Si arriva in carcere, quasi
senza accorgersene.

Maria Valentina, 
tirocinante presso l’Università di Modena

Anche il teatro è entrato allo IAL

Con i suoi strumenti, giochi teatrali e produzione di piccoli
canovacci di testo, ha affrontato e approfondito situazioni di
reato (spaccio) e di relazioni in un contesto di spacciatori e
tossicodipendenti. L’intreccio tra teatro e testimonianza dal
vivo dei detenuti ha creato ottime sinergie di interesse e co-
involgimento. Il teatro come forma di coinvolgimento e
spunto per inscenare situazioni verosimili ha reso questi ap-
puntamenti funzionali all’apprendimento di ciò che si ri-
schia con la droga, cosa si perde con la detenzione e sull’in-
coscienza del gesto. Gli studenti hanno dimostrato di capire
il valore delle affettività nel momento in cui si rischia una
detenzione e il valore delle persone che si frequentano per
tutto ciò che riguarda l’amicizia, la fiducia e l’amor proprio. 

Tony Contartese
Insegnante di Teatro
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