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Negli scritti di questo numero si intravvede, dietro le affermazioni 
esplicite riguardanti il tema della responsabilità che il detenuto deve 
assumere nei confronti dei fatti che lo hanno portato in carcere, un 
sottile senso di solitudine, qualche volta di abbandono ed in primo 
piano emerge chiara la domanda di attenzione e di dialogo.
Qui in carcere ci sono tante cose che non vanno, dalle cucine dove 
sembra non sia possibile preparare un cibo gradevole, sufficiente-
mente vario, in condizioni igieniche sane, ai lavatoi che nelle se-
zioni non funzionano, all’incertezza su che cosa i familiari possono 
portare, che scarpe ci si possono mettere, quale radiolina si può 
ascoltare e... l’elenco potrebbe allungarsi senza fine. 
Si è parlato e discusso di queste cose in redazione, ma nessuno ha 
scelto di metterle al centro della propria riflessione, nella certezza 
che non sono la causa del disagio delle persone qui ristrette, ma 
semmai una delle conseguenze, che può essere attenuata solo da 
un’assunzione di responsabilità collettiva, certo delle persone dete-
nute, ma anche delle figure istituzionali su cui ricade l’impegno di 
una sempre maggiore umanizzazione della pena. Viola
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L’umanizzazione: un compito
La responsabilità nasce all’interno  di una relazione

“Essere uomo è precisamente essere re-sponsabile” 
(Antoine de Saint Exupéry, Terra degli uomini).
Ho mentito, tradito, rubato, ucciso. Non sono stato 
un uomo. Essere un uomo è un compito, non un dato 
di fatto, ed essendo un compito è un fine. Questo fine 
va scoperto in se stessi e negli altri. Ingannando, de-
rubando e uccidendo ho fatto di ogni cosa e di ogni 
persona, me incluso, un mezzo, non un fine. Essere 
responsabili implica la capacità di risponde all’altez-
za della dignità dell’umano. La vita è una provoca-
zione continua. E ogni nostro pensiero, parola, azione 
è una risposta alle sollecitazioni della vita. La qualità 
del nostro rispondere può fare di noi una bestia o un 
angelo. L’uomo è la sola creatura che può rifiutare di 
essere ciò che è, è libero di farlo, ed io per un lungo 
periodo della mia vita ho rifiutato di essere uomo. 
Perché essere uomo è un lavoro difficile: costa fatica, 
impegno, sacrificio, dedizione. Solo così si sviluppa 
la coscienza, presupposto della responsabilità che è 
qualcosa di più ampio della legalità. Questa ne è la 
condizione necessaria, ma non la esaurisce. 
Chi commette un reato, ogni reato, non ha saputo 
essere responsabile, perché ha evitato il duro lavoro 
della costruzione di sé, che è la vera, unica e grande 
responsabilità di cui siamo investiti nel venire in que-
sto mondo. In misura più o meno grande non è stato 
capace di riconoscere la piena umanità degli altri, ri-
ducendoli ad idee, oggetti, numeri, mezzi per il sod-
disfacimento del suo interesse o bisogno. La respon-
sabilità di questa operazione di riduzione dell’altro da 
essere umano a cosa è sempre e solo nostra, perché 
è il frutto di una scelta. Possiamo chiamare in causa 
Dio, il mondo cattivo, il destino avverso, la natura 
crudele, l’eredità genetica, la società che ci emargina, 
i genitori che non ci hanno amato, le compagnie che 
ci hanno traviato, ma la sostanza non cambia: siamo 
stati noi a scegliere, non altri, perché non esiste scelta 
che sia fatta in assenza di influenze e condizionamen-
ti, ed è proprio nella capacità e volontà di sottrarsi ad 
essi che risiede la grandezza dell’uomo. 
Finché non siamo in grado di assumerci la completa 
paternità dei nostri errori, restiamo bambini, e come 
bambini proveremo a giustificarci dicendo: “È colpa 
sua”. Se c’è una colpa non è nell’errore commesso, 
ma nella sua lezione che non si è voluta imparare. 
Questo vale nella vita fuori, ma anche nella vita den-
tro il carcere. 

È vero: il carcere è l’istituto preposto a rieducare il 
reo, ma solo in rari casi è strutturato per accompa-
gnarlo nel percorso di attivazione del senso di re-
sponsabilità. Perché educare è accompagnare all’u-
so consapevole della propria libertà. Ma come può 
esplicarsi questa in una condizione di limitazione e 
restrizione? Dove spesso l’accompagnamento è sal-
tuario, se non rimane scritto nel novero delle buone 
intenzioni?
Per tanto tempo ho pensato che il carcere, nella con-
figurazione media attuale, fosse un’istituzione del 
tutto inadatta al raggiungimento del fine posto dalla 
Costituzione. Oggi il mio parere non è cambiato: è 
necessario un profondo ripensamento e rinnovamen-

to di tale modalità di espiazione della pena, però è 
anche vero che il maestro arriva quando lo si cerca: 
chi vuole veramente ripensare la sua vita è in grado 
di farlo in qualunque condizione sia posto, anche la 
più svantaggiata e limitante. Se lo vuole lo può fare, 
se non vuole nemmeno la migliore scuola del mondo 
lo potrà aiutare. Con questo non voglio dare un alibi 
al sistema carcerario: analoga responsabilità di quella 
richiesta al detenuto ricade su di esso, ed è l’impegno 
ad una sempre maggiore umanizzazione dell’espia-
zione della pena, unita ad un più fattivo accompagna-
mento verso un reale reinserimento sociale.
La responsabilità nasce all’interno di una relazione 
ed è il compito e il fine di tutti coloro che vi sono 
coinvolti, ciascuno per la parte che gli compete.
						      Vu
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Per una rinascita
Si è lasciati in balìa di se stessi. Vedo persone che giocano a carte, a biliardino. .. 

Il termine responsabilità e il concetto con questo 
espresso mi è chiaro ed è sempre presente in ogni 
mia azione e pensiero.

Proprio per questo mai ho contestato o giustificato 
il mio comportamento non conforme alle regole 
la cui trasgressione mi ha portato a essere 
condannato e recluso in questo luogo. Ritengo 
che questa presa di coscienza sia un passaggio 
necessario per una autocritica coerente delle 
proprie azioni e la conseguente accettazione 
(sempre critica) della pena inflitta.

Sin qui tutto bene, anche perché questo è il primo 
e principale passo verso una rinascita rieducativa 
finalizzata a un giusto e corretto reinserimento 
sociale non solo a fine pena ma, gradualmente, 
anche nel durare della stessa.

Io sono conscio di 
tutto questo, ma il 
punto è che, al di 
fuori di me, all’interno 
d e l l ’ i s t i t u z i o n e , 
sembra che tutto ciò 
che serve a questo 
scopo (ed è previsto 
d a l l ’o r d i n a m e n t o ) 
sia stato non solo 
dimenticato, ma sia 
in molti casi andato 
perso. Sono nella prima 
sezione dove chi arriva 
entra nel percorso 
denominato “Ulisse”. 
Già il termine è piuttosto significativo di come è 
interpretato il percorso di reinserimento interno 
e sociale, viste le enormi peripezie temporali, 
fisiche e psicologiche a cui furono sottoposti 
Ulisse e i suoi compagni nel viaggio di ritorno 
verso casa. Sulla carta dovrebbe rappresentare 
un viaggio accompagnato da presa di coscienza e 
riabilitazione individuale e collettiva supportato 
da programmi mirati, incontri, discussioni e 
progetti impostati e portati avanti da tutte le 
componenti dell’istituto penitenziario (educatori, 
volontari, associazioni, direzione, agenti e organi 
di sorveglianza oltre, ovviamente, a noi detenuti).

Ebbene tutto questo sembra essere svanito nella 
maggior parte dei casi e del tempo. Vedo intorno a 
me persone che, per la stragrande maggioranza del 
tempo, giocano a carte, a bigliardino, si cimentano 
in qualche partita a scacchi, nella visione di qualche 
film (quando qualche volontario ne porta), tre 
o quattro ore settimanali sono dedicate da 
qualcuno al giornalino interno, incontri sporadici 
con volontari con iniziative individuali senza alcun 
tipo di coordinamento tempistico e temporale e 
un po’ di lettura autonoma. In pratica si è lasciati 
in balia di se stessi, a parlare quasi sempre di 
speranza di uscire, di cosa non funziona, dell’attesa 
del passare delle ore di una giornata, dei giorni 
di una settimana, delle settimane di un mese, 
dei mesi di una anno e di anni di anni, vedendo 
aumentare sempre più rabbia e rassegnazione in 

una altalena continua 
di stati d’animo, con 
il rischio concreto di 
vedere smarrita la 
strada dell’assunzione 
di responsabilità e 
del ravvedimento a 
favore di un senso 
di ingiustizia data 
dall’abbandono che 
rischia di portare in 
parecchi casi a sentirsi 
a propria volta vittime 
di un sistema che ti ha 
sì giustamente punito 
per le tue mancanze 

ma che, a sua volta, si comporta proprio come 
hai fatto tu, mostrandoti una quasi assoluta 
indifferenza e abbandonandoti a te stesso quasi 
dicendoti: “Aggiustati da solo perché a me poco 
interessa”.
Questa sensazione è ancora più forte proprio 
qui all’Ulisse dove uno arriva con speranze e 
aspettative, è pronto a mettersi in gioco in termini 
positivi e poi si trova lasciato a vagare dentro se 
stesso in attesa di essere accompagnato lungo un 
percorso che mai sembra partire.

Non mi piace e non voglio passare né sentirmi 
vittima di qualcosa, visto che sono stato io il 
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primo a trasgredire e per questo è giusto che 
paghi, ma è mio diritto chiedere di non essere 
lasciato in balia del nulla ed è dovere di chi è 
preposto all’accompagnamento e alla valutazione 
della presa di coscienza e del conseguente 
reinserimento far sì che questo non accada. 
Altrimenti mi chiedo, legittimamente a mio avviso, 
come poi sia possibile che un educatore possa 
valutarmi, che uno psicologo possa definire un 
mio profilo e formulare giudizi attendibili, se mai 
si mettono a sedere con me a condividere almeno 
una parte di questo mio percorso, al mio fianco, 
in modo continuativo. Il contenitore può essere 
bello quanto si vuole, ma se dentro non solo 
non viene sistematicamente riempito ma viene 
addirittura svuotato, non porta e non porterà 
alcunché  di positivo sia per me che per la società. 
Perché è anche questo il punto: siamo qui anche 
per questo, per far sì che si possa uscire in veste di 
nuovo valore aggiunto non solo per noi, ma anche 
e forse in primo luogo proprio per la società. Non 
più un problema dal quale debba difendersi, ma 
una nuova risorsa dalla quale attingere e ricevere. 
Questo è ciò a cui voglio tendere, ma non posso, 
non possiamo essere lasciati soli in questo viaggio, 
altrimenti la detenzione sarà servita a poco in 
molti casi e tanti usciranno non solo delusi da 
una istituzione che giudica e abbandona facendo 

proclami solo sulla carta, ma pure con una dose 
massiccia di rabbia repressa dentro e questo è ciò 
che meno vuole non solo la società ma, in primo 
luogo, il sottoscritto.

Io più che scriverlo e gridarlo ai quattro venti non 
posso fare. Continuerò a lavorare su me stesso, 
però spero e mi aspetto che chi è preposto dallo 
stato a far sì che questo accada mi venga incontro 
e si adoperi in questo senso e quando poi dovrà 
giudicare sulla mia persona (e su quella degli altri 
detenuti) faccia ciò che giustamente viene chiesto 
a me, ponendosi la domanda: “Ho fatto tutto 
quello che dovevo per far sì che questa persona 
potesse rinascere?” Questo chiedo, null’altro.

P.S. Come si sarà notato, non ho fatto neppure 
cenno a problemi strutturali della vita quotidiana 
in carcere, perché la soluzione anche solo parziale 
di questi problemi è, a mio avviso, legata e 
consequenziale al fatto che quanto espresso sopra 
accada e funzioni. Solo una presa di coscienza e 
una assunzione di responsabilità collettiva porta 
alla soluzione dei singoli problemi strutturali in 
modo duraturo e mai accade l’inverso, mai!

Marco Libietti
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Responsabilità, reato e tempo della pena
Quale relazione tra  il tempo scontato in carcere e e la presa di coscienza del condannato?

Un reato può essere commesso consapevolmente, in-
tenzionalmente, oppure inconsapevolmente. E in tutti 
questi casi il reo è ritenuto responsabile, anche nel 
terzo, perché la legge non ammette ignoranza. 
Nell’emettere la condanna il giudice considera il gra-
do di responsabilità valutando questo elemento sog-
gettivo. Nel nostro sistema giudiziario la responsabi-
lità è quindi oggetto di quantificazione, tanto è vero 
che la correlazione pena-reato è effettuata in base ad 
un parametro temporale: giorni, mesi, anni.
Mi pongo una domanda: il tempo scontato in car-
cere, più o meno lungo, può essere l’unico fattore 
idoneo a far prendere coscienza al condannato del-
la propria responsabilità? Il ragionamento sottin-
teso evidentemente è questo: più grave è il reato, 
più grande è l’irresponsabilità, maggiore è il tempo 
necessario alla rieducazione. Ma dietro questa logi-
ca quantitativa non si cela forse una sottile volon-
tà punitiva? Nel periodo di espiazione della pena 
il percorso “trattamentale” della persona detenu

ta avviene sotto l’occhio, più o meno vigile, del ma-
gistrato di sorveglianza (quando c’è, perché a Mode-
na sembra essere una figura opzionale). Ma questi si 
accerta se il trattamento è realmente efficace e se gli 
specialisti ad esso preposti hanno idonee competenze 
e accompagnano con assiduità e cura la persona ri-
stretta nella reale presa di coscienza dell’agito devian-
te? L’istituzione carcere, in tutte le sue componenti, 
così com’è strutturata oggi, è l’ambiente adatto a far 
emergere in chi sta scontando una condanna quella 
responsabilità che gli è mancata nella sua condotta di 
vita e che sola gli potrà consentire di reinserirsi con-
sapevolmente nel tessuto sociale? Io ritengo di no. 
Una condanna penale così applicata è solamente una 
modalità per diluire il rancore delle vittime e rispon-
dere all’insicurezza della gente perbene che chiede 
la certezza della pena, ma in realtà le vittime dopo il 
processo vengono abbandonate a se stesse. 
Il sotteso intento punitivo della condanna alimenta una 
contraddizione tra il fine rieducativo della pena sancito 

dalla costituzione e le modalità concrete del raggiungi-
mento di questo scopo, rendendo di fatto inefficace il 
periodo di detenzione nella presa di coscienza da parte 
del reo del costo sociale della propria condotta. A ri-
prova di ciò più di una volta ho sentito affermazioni 
di miei compagni di detenzione volte a stabilire una 
propria graduatoria di gravità dei diversi reati: 1 reati 
di sangue, 2 reati contro il patrimonio, 3 reati contro la 
pubblica amministrazione, 4 reati in materia di lavoro. 
Da questa classifica venivano esclusi i sex offender, 
veri paria del carcere, da rendere invisibili allo sguar-
do, quali irrecuperabili abomini. 
È certamente vero che molte delle persone ristrette 
tendono a minimizzare il reato commesso, non en-
trando così di fatto in relazione con la propria respon-
sabilità e autoassolvendosi con giustificazioni spesso 
fantasiose. Ma esiste anche una responsabilità degli 
operatori preposti ad accompagnare le persone de-
tenute verso il discernimento della condotta illega-
le. Nei colloqui individuali lo specialista chiede di 
“parlare del reato”, evitando al reo la dolorosa sfida 
dell’approfondimento di sé: l’analisi del comporta-
mento che ha determinato l’azione di disvalore, la 
valorizzazione economica e sociale delle sue conse-
guenze, il costo emotivo e il danno fisico provocati. 
Nella realtà questi operatori hanno un tempo limitato 
per svolgere con efficacia il loro compito, conseguen-
za inevitabile dei fondi insufficienti destinati al tratta-
mento rieducativo, ma in alcuni casi non dispongono 
delle necessarie competenze professionali e qualità 
umane per accompagnare la persona detenuta in un 
vero percorso di riattivazione di una responsabilità 
consapevole. Il risultato finale è che il reo, supposto 
paziente, al temine dell’operazione, cioè il tentativo 
di rieducazione, muore: per sé, chiudendosi ad una 
possibile rinascita personale e civile, e per la società, 
recidivando il suo comportamento deviato.
La responsabilità, a mio avviso, deve diventare il trat-
to distintivo di tutti gli attori della filiera trattamenta-
le che entrano a vario titolo in contatto con la persona 
ristretta, dal direttore al volontario. La sommatoria di 
tutte le responsabilità dei vari componenti il sistema 
giudiziario può produrre una socialità migliore, più 
sicura, con valori positivi; abdicare a questo compito 
è la via verso una comunità di “mostri”.
Termino con un’ultima considerazione: l’ordinamen-
to penitenziario parla di “osservazione scientifica 
della personalità” e anche il diritto è ritenuto da alcu-
ni materia scientifica. Non è così: la giurisprudenza è 
una materia umanistica; chi la pensa diversamente ha 
poco a cuore la collettività!
					     Elle



La parola responsabilità è un dono per colui che la 
sente, per colui che la pratica nella sua vita quoti-
diana e per colui che la mette in evidenza a 360°. 
Noi siamo tutti responsabili al di là di questa esi-
stenza, domani davanti al nostro creatore, senza 
difesa.
Il nostro profeta ha detto che noi siamo tutti re-
sponsabili, in primo luogo di noi stessi, della nostra 
famiglia, del nostro entourage e in generale della 
nostra terra che è 
la casa di noi tut-
ti, poveri e ricchi, 
bianchi e neri. E 
se vedi qualcosa 
che non va devi 
porre rimedio 
con le mani, se 
non puoi, con le parole e se non puoi almeno col 
cuore.
Il tema responsabilità è molto vasto, ma io vedo 
che noi siamo in una situazione che ha bisogno di 
persone responsabili in grado di diagnosticare i ri-
medi necessari per l’integrazione nella società e di 
questo c’è un’assenza totale nella nostra prigione 
di S. Anna a Modena.
Se si apre la finestra sui conflitti del mondo intero, 
di chi è la responsabilità di tutto ciò?
Chi si assume la responsabilità di ciò che succede 
ai fratelli iracheni, siriani o libici o nigeriani o pale-
stinesi, ecc… la lista è molto lunga. Ciascuno di noi 
deve ravvisare gli errori verso gli altri e giunto a 
una conclusione, deve cercare il medicamento va-
lido per vivere insieme in un mondo sanato.
Un appello a tutte le donne e alle istituzioni edu-
cative del mondo intero: noi vogliamo una gene-
razione matura, responsabile, che abbia amore 
e rispetto degli uni verso gli altri, che favorisca la 
coabitazione e l’integrazione delle diverse culture 
senza differenza tra le razze e per questo è molto 
importante la vostra responsabilità.
A noi mussulmani dà l’esempio di questo senso di 
responsabilità il 2° Khalifa OMAR BNO AL KHATAB, 
che Dio lo protegga in paradiso, che non se ne va a 
dormire prima di aver fatto un giro per sapere se c’è 
qualcuno che non ha mangiato.
Vorrei ringraziare i volontari per averci portato e 
fatto vedere, nel giorno della memoria, il 27 gen-
naio, i disegni di una ragazzina che ha vissuto la sua 
infanzia nell’abominio dell’olocausto, nel ghetto di 

Terezin, con la sola colpa di essere ebrea. Il giorno 
della memoria è un momento di riflessione per tut-
to il mondo sulle stragi e le vittime provocate nei 
campi di concentramento, nelle carceri, nei campi 
di raccolta nazisti. È stata una bella iniziativa per ri-
cordare le sofferenze delle vittime; gli errori umani 
del passato non vogliamo che accadano mai più!
Esistono oggi ancora massacri in Siria, a Gaza, in 
Libia, in tutta la penisola Araba e nel continente 

africano. Di chi è 
la responsabilità? 
Il nostro sangue 
versato, di Ara-
bi mussulmani, 
non ha lo stesso 
valore delle vite 
spezzate 70 anni 

fa con quel tentativo di genocidio? La comunità 
mondiale è fatta di eguali, tutti con la responsabi-
lità di una convivenza pacifica da vivere nel nostro 
pianeta! 
Voglio ricordare anche il rischio più importante, il 
riscaldamento del nostro pianeta a causa dell’e-
voluzione industriale, degli esperimenti nucleari, 
dell’egoismo e dell’interesse dei paesi più forti. 
Nessuno fa un passo indietro per salvare la nostra 
casa. Siate concreti e assumetevi la vostra respon-
sabilità. La natura deve essere preservata e pro-
tetta, così che piante e animali, che ne sono parte 
integrante, possano interagire con gli altri viventi 
in perfetta armonia. Dopo tutto, ognuno di questi 
discende da Dio.  

Fahir Cherki
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Responsabilità: un dono
Siamo responsabili davanti al nostro creatore, senza difesa.



Una rinascita responsabile
	 Ora cammino sorretto da un esoscheletro, ma butterò via per sempre le stampelle
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Chi siamo? Innanzi tutto uomini, esseri vivi che pen-
sano e che agiscono in base alle loro riflessioni e de-
cisioni. Siamo uomini che hanno sbagliato in un mo-
mento della loro vita e che si sono allontanati dalla 
strada migliore. Ci siamo persi? Beh, penso proprio 
di no, visto che ci troviamo in carcere. Qui ci si per-
de di proposito e i propositi possono essere di varia 
natura: non sopportare il fallimento dell’esistenza 
stessa, paura, perdita, sensi di colpa per aver tradito, 
truffato, l’elenco è lungo!
Allora responsabilità cos’è? Responsabilità è paura 
o orgoglio?  Responsabilità è commettere reato di-
menticando il proprio figlio, la moglie, la madre ecc., 
eppure l’abbiamo fatto! Ci si chiede, ci si domanda 
il perché di questa infelicità. Penso che occorra vo-
lersi bene per ritrovare se stessi, penso anche che 
non sono qui per fare numero, 
ma piuttosto per dare un senso 
a tanti anni di galera.
Mi sono posto a lungo questa 
domanda, ma che cosa è un sen-
so? Facoltà di percepire? Funzio-
ne per cui un organismo percepi-
sce? Ed io, come tanti, che cosa 
ho percepito? Forse l’assenza, la 
mancanza, la privazione, l’umi-
liazione, la vergogna o la libertà 
stessa? Personalmente ho per-
cepito una forza più grande, più 
devastante per me: il silenzio. In passato, ho pianta-
to alberi da frutto; ero piccolo, ma me ne prendevo 
cura, avevo una strana forma di responsabilità nei 
loro riguardi. E mentre li osservavo loro crescevano, 
senza fare rumore, in silenzio, appunto.
Anche mio figlio continua a crescere così, con l’unica 
differenza che non ho modo di poterlo vedere men-
tre cresce, si evolve, cambia, matura. Strano modo 
di essere responsabili come genitori nei confronti 
dei figli in un ambiente estremo come lo è il carcere!
Mi viene da pensare se sono gli ambienti che produ-
cono i comportamenti responsabili o viceversa.
Torno nuovamente sul termine silenzio per esprime-
re una sensazione interiore molto profonda. Per me 
il silenzio è legato molto strettamente con la respon-
sabilità, perché per me è stato ed è la mia larva che 
vaga nel mio corpo e grida il nome di mio figlio e fa 
quel che vuole, divorandomi un pò tutti i giorni nel-
la solitudine, facendomi sentire anche impotente, 
ma… tengo in conto di quello che c’è, per aprire la 

strada a quello che sarà.
Mi sono domandato tra me e me, ragionando so-
prattutto nei giorni grigi, nuvolosi, gonfi di pioggia, 
che senso può avere tutto questo? Tempo e vita tolto 
ai propri cari. Mentre parlo e dico a voce alta, il mio 
compagno di cella mi osserva stranito con la faccia di 
uno che non ha capito bene quello che ha sentito: io 
consegnato a degli estranei che pensano, decidono, 
mi chiudono e mi aprono la cella negli orari presta-
biliti e che del mio essere fan quello che vogliono; io 
che mi sono adattato, che osservo e rispetto questo 
esoscheletro che mi sostiene nell’assurdità di giorni 
in cui debbo dare un’interpretazione a questa vita 
“virtuale”, invece di viverla realmente e sentirla.
A dir la verità mi sono sentito come un disabile, co-
stretto a camminare con le stampelle, perché ho 

pensato che se me le toglievano 
forse qualcuno poteva credere o 
pensare che non potevo rimane-
re in piedi, forse potevo cadere. 
Chissà? Credo proprio di no. Io 
ci credo fortemente che resterò 
in piedi, anche se sono caduto e 
la risalita è stata e ancora è lun-
ga. Io saprò ancora nuovamente 
camminare. Arriverà il giorno 
in cui butterò via per sempre le 
stampelle! Perché camminare 
soli e in piedi è assumere le pro-

prie responsabilità. Questo penso sia il risultato o il 
traguardo da raggiungere, se no diventa una libertà 
a responsabilità limitata.
Come ho scritto all’inizio siamo esseri vivi, pensanti. 
Penso che non abbiamo esaurito le nostra funzione 
anche se qualche volta ci ha raggiunto la depressio-
ne; è qui che bisogna tirare fuori il carattere. Quando 
il frutto è maturo, poi marcisce. Ma il frutto, prima 
di morire, lancia il seme alla terra e, paradossalmen-
te, penso che la depressione consista proprio in una 
tristezza che viene per farci rinascere. Io la chiamo 
come una sorta di rinascita responsabile, perché noi 
esseri umani abbiamo ancora tanti semi da piantare, 
abbiamo vissuto tanti giorni per rovinarci nel reato, 
quindi ora viviamo e dobbiamo vivere per rinnovar-
ci, per aprire le porte a nuove dimensioni interiori, 
non essendo “sempre” i soliti. 
È ora che spunti un nuovo giorno e che nasca un io 
del tutto nuovo e responsabile dopo lunghe notti di 
oscurità.  			   Gentjan Shemshiri



Preghiera di ringraziamento
Letta durante la preghiera ecumenica  del 17 gennaio 2016

     Ulisse n. 8	 pag.  9

Mi chiamo (   XX  YY   ) e sono un detenuto che scrive 
anche in nome e per conto di chi come me è ristretto 
per scontare la propria pena, chi per giusta ragione 
e chi no; alcuni hanno trascorso anche metà della 
loro vita in una prigione. Abbiamo vissuto le sbarre 
delle nostre celle in molteplici modi: inizialmente le 
abbiamo odiate come il più acerrimo dei nemici, ma 
poi col trascorrere del tempo le abbiamo accettate, 
chi più chi meno, perché hanno protetto noi stessi 
dalle cattiverie e dalle incomprensioni che ci sono 
fuori, infine le abbiamo accettate come parte della 
nostra vita. Sbarre che sembrano tatuate sul mio 
corpo e impresse negli occhi tanto che mi portano ad 
avere persino ricordi anch’essi reclusi. Eppure an-
che se col trascorrere del tempo, e per alcuni anche 
degli anni, la mia fervida immaginazione ha tentato 
di sforzarsi, mai avrei potuto immaginare la porta 
delle nostre celle come una “porta santa”. 
Per molto tempo ho revisionato la mia vita pre-
cedente e ho rivissuto l’angoscia di tutti gli errori 
da me commessi e forse ancora oggi non riesco a 
perdonarmeli. Fortunatamente il nostro caro Papa 
Francesco con le sue amorevoli parole ha risve-
gliato in tutti noi la coscienza di porre fine a tutte 
le nostre angosce e rimediare a tutti i nostri errori. 
Grazie Santo Padre, a nome di tutti noi reclusi, per 
la sua amorevole compassione e per averci permes-
so di partecipare a questo giubileo anche se ristretti 
in questo luogo di sofferenza e privo di caritatevole 

amore, chiamato carcere, un posto che certamente 
di santo non ha nulla, se non un nome nel nostro ca-
lendario che guardiamo ogni giorno in attesa della 
nostra liberazione, ma è un luogo dove è presente in 
modo molto forte la misericordia di Dio. Marco nel 
suo Vangelo ricorda le parole di Gesù: “Non sono i 
sani ad aver bisogno del medico, ma i malati; non 
sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori”.
Ed è proprio qui, in carcere, che di solito ci sono dei 
peccatori, che possono trovare la forza e il corag-
gio di confidarsi con Dio e chiedere perdono delle 
proprie mancanze. Sulla scia delle parole di Papa 
Francesco la politica si è riaccesa di quel “buoni-
smo” che in altre circostanze non ha prodotto né un 
indulto né un’amnistia.
Ma cosa sono al confronto un indulto o un’amnistia 
se li paragoniamo all’indulgenza per una vita eter-
na?
Grazie ancora, per aver diffuso ancora una volta 
nei nostri cuori la speranza, ma soprattutto per aver 
ricordato all’intera umanità che anche noi siamo 
persone. Viviamo questo anno santo con rinnovato 
spirito di misericordia e per la prima volta rientran-
do nella mia cella, passando sotto la porta che per 
molto tempo mi ha rinchiuso, mi sento un uomo mi-
sericordioso e soprattutto un uomo libero…

				    XX YY
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Cammino verso il perdono
	

La mia casa è stata la strada da sempre
amicizie e amori spesso da niente
storie che ti lasciano indifferente 
fino al giorno che non ti importa più di niente
ciò che conta sei è che sei solo 
e quello che devi affrontare se avanti vuoi andare 
non importa come o cosa fare 
conta solo che a fine giornata 
tu sia riuscito a sballare 
quel cervello che senza sballo 
non riesce neppure a pensare. 
Rimani in stallo sempre in ballo 
dato che il tuo posto è perennemente a rischio, 
delle regole me ne infischio 
ma non puoi fare a meno di entrare 
in questo giro infernale 
se quella maledetta roba vai ad assaggiare 
non sai fino a dove ti può portare 
non lo puoi neppure immaginare 
quanto tu possa stare male 
e non sai come fare ad uscirne 
se non hai un pretesto buono per mollare. 

Io non ho avuto niente di tutto ciò. “Mi spiego”, non ho mai avuto una famiglia dietro che mi sostenesse per 
non tornare in una ricaduta e non ho avuto alcuna sorta di impiego, ma solo altri mezzi e ripieghi. Ancora 
oggi che sono dietro le sbarre inseguo un sogno chiuso in un cassetto già da troppo tempo. In quel cassetto 
ho chiuso il sogno di avere una famiglia mia e fino a quando non ne avrò una tutta mia non potrò mai essere 
felice. E ciò che non ho mai avuto è un padre che sia stato comprensivo e abbia cercato di insegnarmi cosa è 
giusto e sbagliato, che mi potesse guidare verso una strada buona. Qui sono chiuso in prigione e so benissimo 
quale è la ragione, dato che ho sbagliato. 

Il Nostro Signore ho consultato 
sebbene lo avessi abbandonato 
ma ora che ci ho parlato 
mi sento come rinato 
avendo parlato con colui che ti libera da ogni peccato 
nonostante per noi la croce gli sia toccato
ora la porto sul petto 
mentre sconto questo mio peccato 
con la speranza che io venga perdonato 
a tutti darò pegno 
che del perdono sono degno.
					     Daniele Severi
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La responsabilità si sviluppa in relazione con gli altri

La responsabilità, è un tema molto forte da affrontare 
in un posto come questo, dato che siamo qui appunto 
perché la nostra “responsabilità” non l’abbiamo mai 
avuta. Fino al momento in cui abbiamo varcato que-
sti cancelli.
Vi sono vari modi per descrivere il concetto di “re-
sponsabilità”: anzitutto è legato al fare delle scelte, 
giuste o sbagliate che siano, e se sono sbagliate non 
ci si può far scudo degli altri, con la scusa che sia 
solo colpa loro e di conseguenza mai nostra. Credo 
fermamente che la responsabilità “di uno sbaglio” 
commesso bisogna assumersela ed accettare che si è 
sbagliato, proseguendo con il rimediare all’errore: è 
questo che vuol dire responsabilità .
Ma non è un tema solo personale. Si sviluppa in re-
lazione con gli altri. Il modello originale è quello del 
rapporto padre-figlio. La condizione di padre com-
porta responsabilità nei confronti di un figlio mino-

renne, delle sue azioni sconsiderate, della sua inca-
pacità di interagire correttamente con la società e con 
quello che questa gli chiede, ma poi c’è anche l’altro 
lato della medaglia quando il figlio, diventato gran-
de, si prende la briga di “scagionare il padre” da una 
colpa che non gli appartiene e prende su di sé tutto, 
caricandosi di un peso forse troppo grande.
Questo modello può funzionare anche nel rapporto 
con le istituzioni? Adesso quella del carcere? Con 
il gioco: “È colpa tua, non mi hai saputo educare”. 
“No, è colpa tua, te le sei cercate tu”.
Non chiediamo troppo alle istituzioni, non certo di 
essere un buon padre, ma qualcosa credo che lo pos-
siamo chiedere per aiutarci ad assumere la responsa-
bilità delle nostre azioni.

			   Daniele Severi 
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Libri	

È il primo romanzo autobiografico 
scritto da un agente della polizia pe-
nitenziaria, edito da Falco Editore, 
uscito da poco .

“Fuori e dentro. Tutti i giorni. Anche 
se io ho una vita sola, è come se pas-
sassi continuamente da un mondo 
all’altro.” 
E il dentro sono i corridoi e le sezio-
ni, l’ordinaria battitura di sbarre, le 
chiavi che girano, le grate alle fine-
stre, i comandi da eseguire, i passi 
da fare, l’apertura e la chiusura dei 
blindi, il giro di conta, il passaggio di 
consegne, il lavoro notturno, i servizi 
speciali e gli agenti della Polizia pe-
nitenziaria, il mistero che avvolge le 
giornate della prigione. 
Sono le dense giornate di un ragazzo 
del Sud che cresce e matura attra-
verso questo viaggio tra il fuori e il 
dentro, passando per Montorio Ve-
ronese e Chiavari, il centro addestra-
mento di Roma e il carcere di Pavia, 
l’Istituto per minorenni di Catanzaro 
e il carcere di Vibo Valentia. 
Un viaggio tra le vicende dei colleghi 
e dei detenuti, un cammino che al-
larga le vedute attraverso inquietudi-
ni e soddisfazioni. 
Dal libro emerge un grido, un ap-
pello, un’esortazione a superare le 
barriere del pregiudizio per afferrare 
la verità sfuggente, un obiettivo che 
l’autore cerca mettendo in risalto de-
bolezze, fragilità e paure.

Uno scambio di lettere durato ven-
tisei anni fra il mafioso Salvatore 
M. e il giudice che emise la senten-
za di condanna all’ergastolo. To-
rino 1985, inizia il maxiprocesso 
alla mafia catanese: 242 imputati, 
un centinaio in stato di detenzione, 
gli altri a piede libero. Presidente 
della Corte d’Assise: Elvio Fasso-
ne. Tra gli imputati in gabbia: Sal-
vatore M. (nome di fantasia, per-
sonaggio reale), il più antagonista, 
il più spavaldo e provocatore di 
tutti. Fassone e Salvatore, un giu-
dice serio, garantista, colto, severo 
e umano e un ventisettenne ribelle 
e capo, nato nella parte sbagliata 
della società (“A noi che siamo 
maledetti, o la tomba o la galera.
Che vuole che ci aspetti, a chi 
nasce nel Bronx di Catania?”). Il 
confronto dura quanto il processo, 
circa due anni. Nel 1987 Fasso-
ne emette centotrenta condanne, 
di cui ventisei all’ergastolo. Tra 
queste ultime, quella a Salvatore 
M. Prima della sentenza, Salva-
tore dice al giudice: “Se suo figlio 
nasceva dove sono nato io, adesso 
era lui nella gabbia; e se io nasce-
vo dove è nato suo figlio, magari 
ora facevo l’avvocato, ed ero pure 
bravo”.
Il giorno dopo la sentenza, Fasso-
ne scriverà a Salvatore e gli man-
derà un libro della sua biblioteca 
personale, Siddharta, sperando che 
il destinatario arrivi a leggere fino 
alle ultime pagine: “Mai un uomo, 

o un atto, è tutto samsara o tutto 
nirvana, mai un uomo è interamen-
te santo o interamente peccatore”.
Nasce così un rapporto epistolare 
che durerà ventisei anni e di cui 
ci dà conto uno straordinario libro 
di uno dei due protagonisti della 
vicenda, il giudice, pubblicato da 
Sellerio, che fin dal titolo si con-
trappone alla formula di pramma-
tica nei certificati dei condannati 
all’ergastolo “Fine pena: mai”. 
E qui c’è subito il tema che per-
corre in profondità, come una vena 
sotterranea, tutto il testo: il tempo, 
e il suo scorrere pieno di possibili-
tà per chi è libero e assolutamente 
vuoto per chi è in carcere condan-
nato a vita; in carcere il tempo ha 
la sola funzione di consumarsi, 
dice il giudice, ha un senso solo: 
quello di essere passato, non svi-
luppa le potenzialità, perde la sua 
dimensione essenziale, che è quel-
la del futuro. È proprio su questa 
mancanza di futuro che Fassone, 
nell’appendice al racconto, basa le 
sue proposte di riforma del siste-
ma, invitando a tener conto della 
distanza tra il momento del delitto 
e il momento dell’individuo, rifa-
cendosi anche a una sentenza del-
la Corte di Giustizia dell’Unione 
europea che limita l’ergastolo a 
venticinque anni, previo riesame 
globale della personalità del con-
dannato. 

(Gianandrea Piccioli, 
Il Manifesto, 11 febbraio 2016)

Elvio Fassone, Fine pena: ora, 
Sellerio 2015.


