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Salvare l’impossibile - Gli affetti negati
Non un mio crimine,  
ma una mia condanna
Essere genitori in carcere 

Essere genitori anche se si è lontani, anche se 
si è separati, anche se… si è in carcere.

È difficile, ma non vi si può rinunciare. Lo esi-
gono i figli, soprattutto quelli più piccoli che 
hanno bisogno della presenza paterna, ma lo 
esigono i genitori che nel bimbo vedono, come 
in uno specchio, le infinite possibilità che hanno 
perduto e che forse possono realizzare ora, in 
modo mediato, attraverso questo bimbo/a che 
hanno messo al mondo, con il quale hanno il 
legame profondo che ogni genitore ha con i 
propri figli.
La pena che subiscono li priva della libertà, non 
degli affetti. E allora le istituzioni debbono favo -
rire al massimo l’esercizio di questo loro diritto 
alla maternità e alla paternità, pur nelle condi-
zioni estreme nella quale si trovano.
Non è semplice raccontare ai propri figli quel 
che è accaduto, trovare le parole giuste per 
spiegar loro questo mondo cosi complicato di 
adulti, spiegar loro perché sono costretti a do-
ver sopportare lunghe attese prima di vedere 
il proprio genitore, perché devono subire tanti 
controlli e perquisizioni per incontrarlo poi per 
un tempo così breve. Bambini, veri innocenti, ai 
quali si toglie la dignità di sentirsi “normali” in 
una società che è pronta a giudicarli per quel 
distacco forzato. 
Si sono creati progetti “paracadute” per atte -
nuare il dolore che provano questi bambini, che 
hanno tanta voglia di scoprire il mondo ma si 
trovano troppo presto a scoprire anche lo sta-
to di carcerazione. Tante sono le iniziative, ma 
non sono ancora abbastanza per lenire se non 
richiudere la ferita di questa separazione.
All’interno della Casa Circondariale di Modena 
il tema della genitorialità iniziò a divenire tema 
centrale in seguito all’apertura della saletta “Pe-
ter Pan. Il progetto “Peter Pan”, nato nel 2011, 
vuole aiutare i genitori che si trovano in carcere 
a essere “genitori comunque” e i figli, soprattut -
to i piccoli, a incontrare il loro genitore in modo 
gioioso, in un contesto di (almeno apparente) 
normalità. 
Per i genitori si sono creati spazi di riflessione in 
cui hanno potuto confrontarsi e narrare le pro -
prie esperienze personali di detenuti relative 
alla famiglia e all’essere genitori. 
Per i figli si è cercato di creare uno spazio di 
gioco. I bimbi vanno accolti, non possono en-
trare in uno spazio freddo e anonimo come 
sono abitualmente le sale di attesa e quelle per 
i colloqui. Il tempo passato in questi luoghi è 
(abitualmente) abbastanza lungo e allora deve 
essere reso piacevole, ci deve esser un angolo 
in cui sedersi e giocare, in cui trovare libri, fogli 
e matite colorate per disegnare, un armadietto 
in cui lasciare le proprie cose, i disegni e le pa-
gine scritte, da ritrovare la prossima volta che 
si viene in visita. L’abbiamo chiamato Spazio 
giallo e, almeno il sabato, i genitori e i bimbi 
saranno accolti dai volontari che garantiscono 
un servizio di ascolto, di informazione e anima-
zione dei giochi dei bimbi.

Gli affetti per me “detenuto” sono un dolore più grande della stes -
sa pena che sto scontando. Nel mio caso sono un papà di quat-

tro figli, di cui uno (cioè l’ultimo) aveva appena 14 giorni quando mi 
hanno arrestato e adesso ha 4 anni. In questi 4 anni di carcere non 
ho mai visto i miei 3 figli che si trovano lontano, per un insieme di 
motivazioni, prevalentemente economiche. L’unica possibilità che ho 
di mantenere un rapporto con loro è una telefonata al mese che la 
direzione mi ha concesso. Poi il nulla per tutto il mese!!
Una delle paure che affronto ogni giorno con me stesso è: “Il giorno 
che li rivedrò come sarà l’impatto? Come mi vedranno? Cosa pense-
ranno del loro papà?” Io ero un papà premuroso, protettivo, sempre 
presente, che idea è rimasta di me? Non nascondo che non riesco 
più a ricordare il visino della più piccola di 12 anni e questo mi fa 
capire quanto sono stato lontano da loro. Tutto questo per gli errori 
da me commessi. Non so se riuscirò a recuperare quello che ho perso 
in questi anni, ma di sicuro il giorno che uscirò darò loro tutto me 
stesso, “anima e corpo”! Mi addolora di aver creato in loro un grande 
vuoto per la mia assenza. 
Riguardo a mio figlio più piccolo, quello di 4 anni, il dolore è più 
grande perché mi hanno arrestato quando aveva appena 14 giorni di 
vita. Ringraziando Dio e mia moglie lo vedo ogni settimana. Per due 
ore a settimana l’ho visto crescere in questi 4 anni. Da un lato ho la 
gioia di vederlo ogni settimana e questo mi dà una ragione di vita, di 
speranza, sia per il presente che per il futuro. A volte lo guardo con 
desiderio, vorrei dirgli quanto lo amo, vorrei chiedergli perdono per 
tutto quello che si è perso e che mi sono perso in questi anni. Il dolore 
più atroce lo vivo nel momento in cui finisce il colloquio, per me e per 
lui sono i momenti in cui non si ha più tempo neanche per l’ultimo 
bacio e mi metto a seguirlo con lo sguardo fino all’ultimo. Quando 
i miei occhi non lo vedono più mi sale una tristezza che dura una 
settimana, mi rimane in mente la sua manina che mi manda un bacio!

Una volta ho avuto un colloquio con una persona che lavora nell’isti-
tuto e gli ho parlato dei miei problemi e del modo di affrontarli. Gli ho 
detto che mi mancava fisicamente poter abbracciare mio figlio, ba-
ciarlo, dormire con lui o almeno fare una foto assieme. La risposta che 
mi è stata data è: “ma tu perché tieni sempre in bocca i tuoi figli?” Non 
nascondo che  mi sono sentito umiliato come uomo e come padre, 
perché nel ragionamento di questa persona usavo mio figlio come 
strumento per poter avere benefici. Quando invece nel mio ragiona-
mento c’era ben altro: la sofferenza, l’angoscia, le paure e il desiderio 
di vedere i miei bimbi, quello che mi manca e cosa vorrei dargli in 
futuro partendo proprio dai miei sbagli! Sono rimasto davvero mol -
to deluso da questo colloquio perché mi aspettavo una condivisione 
diversa, più “umana”! invece come tante altre volta la strada scelta è 
stata quella di puntare il dito nella piaga… giudicandoci me e gli altri 
per quello che abbiamo fatto, cioè i nostri reati. Non si pensa mai che 
in ognuno di noi al di là del reato ci sia una persona con tutte le sue 
debolezze, paure e la mancanza di affetto, la solitudine!! Io credo che 
la pena da scontare sia personale, ma qui in Italia  la pena la scontano 
anche i familiari e in particolare i figli! E mi chiedo: cosa c’entrano i 
familiari? I figli non hanno il diritto di stare più liberi al colloquio senza 
avere la paura di guardare oltre il vetro e vedere se un assistente ti 
sta guardando? Che cosa si trasmette ad un bambino di 4 anni? Solo 
paure!! Mio figlio quando vede un assistente che pur fa il suo onesto 
lavoro, mi dice: “Papà c’è il lupo!!” Credo che sia importante lavorare 
su queste problematiche. Mi fa male sapere tramite mia moglie che il 
nostro bimbo all’entrata in carcere, nella sala perquisizioni dei fami-
liari alza le braccia come se dovessero perquisirlo; ovviamente non lo 
perquisiscono come un adulto, però vedendo la mamma fa gli stessi 
gesti. E questo la dice lunga sulla crescita del mio bambino.

S. C.

La mia esperienza di genitore in carcere
La pena aggiuntiva che scontano i figli

Le maggior parte delle carceri italiane 
sono nate per uomini e all’interno di 

qualcuna di esse si sono ricavate pic-
cole sezioni femminili. Su 205 istituti 
carcerari 5 sono soltanto femminili 
e ci sono inoltre 52 sezioni femmini-
li. Quando si parla di carcere, allora è 
normale declinare tutto al maschile, ma 
dietro le sbarre ci sono anche donne, 
sia pure, per fortuna, in un numero 
molto minore dei loro colleghi maschi.
Le realtà e le specificità femminile die-
tro le sbarre vengono inglobate in un 
generico neutro che toglie identità e 
visibilità ai loro bisogni e problemi. 
Non sono costrette solo a sacrificare 
le proprie borse, i tacchi a spillo, i pier-
cing, sono spogliate di quello che per 

loro rappresenta la vita esterna, il loro 
modo di vivere e di essere, costrette a 
sottostare ad esigenze maschili, cor-
pi di donne che non trovano un loro 
spazio. Procurarsi l’indispensabile di-
venta complicato, complicando così la 
vita quotidiana e la condivisione dello 
spazio con altre detenute; le cose più 
ovvie in un carcere maschile diventa-
no invece estremamente difficili in uno 
femminile. Per quanto riguarda le rela-
zioni affettive i problemi per loro sono 
ugualmente gravi, ma presentano ca-
ratteristiche diverse. In questo le donne 
sono colpite più pesantemente, perché 
nella società sono loro a portare il peso 
della responsabilità affettiva, di cura, di 
accoglienza e di accudimento.

Carcere | Mondo difficile per gli uomini ma le donne come lo vivono?

Sezione femminile, Progetto Artedanzamovimentoterapia

L’isola-carcere è una piccola isola molto affollata, un po’ come quelle pic-
cole isole del Mar Egeo in estate; come Itaca, l’isola di Ulisse e Penelope, la 
moglie, unica donna ad abitare un luogo arido, un castello rude e maschio, 
costruito a misura di uomo […] Quando Ulisse la lascia sola al proprio de-
stino, Penelope lo affronta, soffre, piange, digrigna i denti ma lo affronta, 
come sa fare solamente una donna […] Tutte le donne che vivono sull’iso-
la sono come Penelope, sono sempre sole anche se hanno di fronte qual-
cuno e sono sempre perennemente in attesa di un ritorno che permetta 
loro di abbandonare per sempre la frontiera che esse stesse hanno tessu-
to di giorno e disfatte di notte. Milioni di minuti senza un cenno d’amore.  
Introduzione di Penelope, Quaderni del carcere, Carpi, Nov. 2011

Siamo vivi e comunque anche questa è vita. Regole, gelosia, cattiverie me-
scolate a rabbia, ma nello stesso tempo, tanti affetti, nuovi legami che si strin-
gono, a volte tanto stretti che poi si sciolgono in un soffio di incomprensioni, 
di invidie, per difficoltà d’adattamento, per motivi di razza, di religione, di cul -
ture differenti che si scontrano poi, magari, si fondano in nuove amicizie, ma 
che nella maggior parte delle volte si trasformano in odio. Si ha il tempo di 
pensare.
Penelope, Quaderni del carcere, Carpi, novembre del 2011. Progetto Artedanza-
terapia nella sezione femminile


