Salvare I'impossibile - Gli affetti negati

Non un mio crimine,

ma una mia condanna
Essere genitori in carcere

sere genitori anche se si & lontani, anche se
L_si & separati, anche se... si € in carcere.
E difficile, ma non vi si puo rinunciare. Lo esi
gono i figli, soprattutto quelli pit piccoli che
hanno bisogno della presenza paterna, ma lo
esigono i genitori che nel bimbo vedono, come
in uno specchio, le infinite possibilita che hanno
perduto e che forse possono realizzare ora, in
modo mediato, attraverso questo bimbo/a che
hanno messo al mondo, con il quale hanno il
legame profondo che ogni genitore ha con i
propri figli.
La pena che subiscono li priva della liberta, non
degli affetti. E allora le istituzioni debbono favo -
rire al massimo l'esercizio di questo loro diritto
alla maternita e alla paternita, pur nelle condi-
zioni estreme nella quale si trovano.
Non & semplice raccontare ai propri figli quel
che e accaduto, trovare le parole giuste per
spiegar loro questo mondo cosi complicato di
adulti, spiegar loro perché sono costretti a do-
ver sopportare lunghe attese prima di vedere
il proprio genitore, perché devono subire tanti
controlli e perquisizioni per incontrarlo poi per
un tempo cosi breve. Bambini, veri innocenti, ai
quali si toglie la dignita di sentirsi “normali” in
una societa che e pronta a giudicarli per quel
distacco forzato.
Si sono creati progetti “paracadute” per atte-
nuare il dolore che provano questi bambini, che
hanno tanta voglia di scoprire il mondo ma si
trovano troppo presto a scoprire anche lo sta-
to di carcerazione. Tante sono le iniziative, ma
non sono ancora abbastanza per lenire se non
richiudere la ferita di questa separazione.
All'interno della Casa Circondariale di Modena
il tema della genitorialita inizid a divenire tema
centrale in seguito all'apertura della saletta “Pe-
ter Pan. Il progetto “Peter Pan”, nato nel 2011,
vuole aiutare i genitori che si trovano in carcere
a essere “genitori comunque” e i figli, soprattut -
to i piccoli, a incontrare il loro genitore in modo
gioioso, in un contesto di (almeno apparente)
normalita.
Per i genitori si sono creati spazi di riflessione in
cui hanno potuto confrontarsi e narrare le pro -
prie esperienze personali di detenuti relative
alla famiglia e all'essere genitori.
Per i figli si & cercato di creare uno spazio di
gioco. | bimbi vanno accolti, non possono en-
trare in uno spazio freddo e anonimo come
sono abitualmente le sale di attesa e quelle per
i colloqui. Il tempo passato in questi luoghi &
(abitualmente) abbastanza lungo e allora deve
essere reso piacevole, ci deve esser un angolo
in cui sedersi e giocare, in cui trovare libri, fogli
e matite colorate per disegnare, un armadietto
in cui lasciare le proprie cose, i disegni e le pa
gine scritte, da ritrovare la prossima volta che
si viene in visita. L’abbiamo chiamato Spazio
giallo e, almeno il sabato, i genitori e i bimbi
saranno accolti dai volontari che garantiscono
un servizio di ascolto, di informazione e anima-
zione dei giochi dei bimbi.

La mia esperienza di genitore in carcere
La pena aggiuntiva che scontano i figli

Gg affetti per me “detenuto” sono un dolore pit grande della stes -
a pena che sto scontando. Nel mio caso sono un papa di quat
tro figli, di cui uno (cioe I'ultimo) aveva appena 14 giorni quando mi
hanno arrestato e adesso ha 4 anni. In questi 4 anni di carcere non
ho mai visto i miei 3 figli che si trovano lontano, per un insieme di
motivazioni, prevalentemente economiche. L’'unica possibilita che ho
di mantenere un rapporto con loro & una telefonata al mese che la
direzione mi ha concesso. Poi il nulla per tutto il mese!!

Una delle paure che affronto ogni giorno con me stesso é: “Il giorno
che li rivedro come sara I'impatto? Come mi vedranno? Cosa pense
ranno del loro papa?” lo ero un papa premuroso, protettivo, sempre
presente, che idea é rimasta di me? Non nascondo che non riesco
piu a ricordare il visino della piu piccola di 12 anni e questo mi fa
capire quanto sono stato lontano da loro. Tutto questo per gli errori
da me commessi. Non so se riuscir0 a recuperare quello che ho perso
in questi anni, ma di sicuro il giorno che uscird dard loro tutto me
stesso, “anima e corpo”! Mi addolora di aver creato in loro un grande
vuoto per la mia assenza.

Riguardo a mio figlio piu piccolo, quello di 4 anni, il dolore e piu
grande perché mi hanno arrestato quando aveva appena 14 giorni di
vita. Ringraziando Dio e mia moglie lo vedo ogni settimana. Per due
ore a settimana I'ho visto crescere in questi 4 anni. Da un lato ho la
gioia di vederlo ogni settimana e questo mi da una ragione di vita, di
speranza, sia per il presente che per il futuro. A volte lo guardo con
desiderio, vorrei dirgli quanto lo amo, vorrei chiedergli perdono per
tutto quello che si & perso e che mi sono perso in questi anni. Il dolore
pit atroce lo vivo nel momento in cui finisce il colloquio, per me e per
lui sono i momenti in cui non si ha pit tempo neanche per I'ultimo
bacio e mi metto a seguirlo con lo sguardo fino all’ultimo. Quando

i miei occhi non lo vedono pitl mi sale una tristezza che dura una
settimana, mi rimane in mente la sua manina che mi manda un bacio!

Carcere | Mondo difficile per gli uomini ma le donne come lo vivono?

e maggior parte delle carceri italiane

ono nate per uomini e all'interno di
qualcuna di esse si sono ricavate pie
cole sezioni femminili. Su 205 istituti
carcerari 5 sono soltanto femminili
e ci sono inoltre 52 sezioni femmini-
li. Quando si parla di carcere, allora &
normale declinare tutto al maschile, ma
dietro le sbarre ci sono anche donne,
sia pure, per fortuna, in un numero
molto minore dei loro colleghi maschi.
Le realta e le specificita femminile die-
tro le sbarre vengono inglobate in un
generico neutro che toglie identita e
visibilita ai loro bisogni e problemi.
Non sono costrette solo a sacrificare
le proprie borse, i tacchi a spillo, i pier-
cing, sono spogliate di quello che per

loro rappresenta la vita esterna, il loro
modo di vivere e di essere, costrette a
sottostare ad esigenze maschili, cor
pi di donne che non trovano un loro

spazio. Procurarsi lindispensabile di
venta complicato, complicando cosi la
vita quotidiana e la condivisione dello
spazio con altre detenute; le cose pil
owvie in un carcere maschile diventa
no invece estremamente difficili in uno
femminile. Per quanto riguarda le rela-
zioni affettive i problemi per loro sono

ugualmente gravi, ma presentano ca
ratteristiche diverse. In questo le donne
sono colpite pit pesantemente, perché
nella societa sono loro a portare il peso
della responsabilita affettiva, di cura, di
accoglienza e di accudimento.

L’isola-carcere € una piccola isola molto affollata, un po’ come quelle pic-
cole isole del Mar Egeo in estate; come Itaca, I'isola di Ulisse e Penelope, la
moglie, unica donna ad abitare un luogo arido, un castello rude e maschio,
costruito a misura di uomo [...] Quando Ulisse la lascia sola al proprio de
stino, Penelope lo affronta, soffre, piange, digrigna i denti ma lo affronta,
come sa fare solamente una donna [...] Tutte le donne che vivono sull'ise
la sono come Penelope, sono sempre sole anche se hanno di fronte qual
cuno e sono sempre perennemente in attesa di un ritorno che permetta
loro di abbandonare per sempre la frontiera che esse stesse hanno tessu
to di giorno e disfatte di notte. Milioni di minuti senza un cenno d’amore.
Introduzione di Penelope, Quaderni del carcere, Carpi, Nov. 2011

Siamo vivi e comunque anche questa € vita. Regole, gelosia, cattiverie me-
scolate a rabbia, ma nello stesso tempo, tanti affetti, nuovi legami che si strin
gono, a volte tanto stretti che poi si sciolgono in un soffio di incomprensioni,

di invidie, per difficolta d’adattamento, per motivi di razza, di religione, di cul -
ture differenti che si scontrano poi, magari, si fondano in nuove amicizie, ma
che nella maggior parte delle volte si trasformano in odio. Si ha il tempo di

pensare.

Penelope, Quaderni del carcere, Carpi, novembre del 2011. Progetto Artedanza

terapia nella sezione femminile

Una volta ho avuto un collogquio con una persona che lavora nell’isti-
tuto e gli ho parlato dei miei problemi e del modo di affrontarli. Gli ho
detto che mi mancava fisicamente poter abbracciare mio figlio, ba-
ciarlo, dormire con lui 0 almeno fare una foto assieme. La risposta che
mi é stata data &: “ma tu perché tieni sempre in bocca i tuoi figli?” Non
nascondo che mi sono sentito umiliato come uomo e come padre,
perché nel ragionamento di questa persona usavo mio figlio come
strumento per poter avere benefici. Quando invece nel mio ragiona-
mento c’era ben altro: la sofferenza, 'angoscia, le paure e il desiderit
di vedere i miei bimbi, quello che mi manca e cosa vorrei dargli in
futuro partendo proprio dai miei sbagli! Sono rimasto davvero mol -
to deluso da questo colloquio perché mi aspettavo una condivisione
diversa, piu “umana”! invece come tante altre volta la strada scelta ¢
stata quella di puntare il dito nella piaga... giudicandoci me e gli altri
per quello che abbiamo fatto, cioé i nostri reati. Non si pensa mai che
in ognuno di noi al di I del reato ci sia una persona con tutte le sue
debolezze, paure e la mancanza di affetto, la solitudine!! lo credo che
la pena da scontare sia personale, ma qui in Italia la pena la scontan
anche i familiari e in particolare i figli! E mi chiedo: cosa c’entrano
familiari? | figli non hanno il diritto di stare piu liberi al colloquio senza
avere la paura di guardare oltre il vetro e vedere se un assistente |
sta guardando? Che cosa si trasmette ad un bambino di 4 anni? Sol
paure!! Mio figlio quando vede un assistente che pur fa il suo onesto
lavoro, mi dice: “Papa c’é il lupo!!” Credo che sia importante lavorare
Su queste problematiche. Mi fa male sapere tramite mia moglie che il
nostro bimbo all'entrata in carcere, nella sala perquisizioni dei fami-
liari alza le braccia come se dovessero perquisirlo; ovviamente non |
perquisiscono come un adulto, perd vedendo la mamma fa gli stessi
gesti. E questo la dice lunga sulla crescita del mio bambino.
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